”
“嗯。”
“你枕了两个月的东西，在进临安城之前，就已经不是你抱着出城的那一卷了。”他说，“变轻，是昨夜的事。轻的那一卷，才是他们做出来给单子看的。”
“那我抱的到底是什么。”
“你抱的是一卷谱。”闻人默说，“谱底下，压着三十页名字。”
苏锦儿坐在那里，半天没动。
“掌班的知道吗。”她问。
“她交给你的那天晚上，”闻人默说，“她比你先知道。”
【切换】外库 · 第四十九口箱前 · 早】
闻人默在库里走了一遍。
他不看箱。他从库门走到第四十九口箱的位置，又从箱的位置走到库门，走了三回。
走完他站住。
“搬东西的人走了几趟。”
“没人看见。”顾惊澜说，“怎么算。”
“算步。”闻人默说，“从箱位到库门是十四步。搬册子的人，一次抱得动两册。三百页纸的册子，两册抱在怀里，人要走得慢。”
“慢的人，一步多长。”
“慢的人一步短。”闻人默说，“短三步。”
他把手按在箱沿上。
“这一口箱里原来有多少册，单上没写。可这一口箱的箱底有压痕。”
“压痕？”
“箱子装满了，纸压在木头上，压久了会留印。”闻人默说，“印是横的，一道一道。刚才库吏擦箱底，把灰擦了。灰擦掉，压痕还在。”
顾惊澜蹲下去看。
箱底有横纹，一道一道，行距很匀。
“三十二道。”他数了。
“三十二册。”闻人默说，“一册一册抱出去，抱了三十二趟，最后一趟他抱着空箱走——不对。”
“哪里不对。”
“箱子还在库里。”闻人默说，“箱子没出去。箱子是从别处搬回来，放回原位的。”
“为什么这么说。”
“因为那一层土。”闻人默说，“你们看土最厚的地方。”
顾惊澜拿手比了比。
箱底的土，靠北边厚，靠南边薄。
“撒土的人，站在北边。”闻人默说，“他往南撒。撒土的人从北来，箱子当时是空的——他要把箱子装回原来的样子。”
“一个人搬走三十二册，再把空箱放回原位，再撒一层土。”
“一个人不够。”闻人默说，“搬东西要两个。撒土的一个。看门的一个。至少在四个人。”
“四个人，”顾惊澜说，“进一个库房，抬一口箱子，烧一支蜡，待一整夜。”
“四个人里，有一个穿官靴。”
【切换】转运场 · 老卒的值房 · 午后】
老卒那天又想起一件事。
他自己找上门来的。
“顾大人。”
“讲。”
“那一夜的车。”
“你不是说车往北走了。”
“往北走了。”老卒说，“我又想了一件事。”
他把手在膝上比着。
“车来的时候响，轴是沉的，一声，慢。”
“走的时候呢。”
“走的时候轴响得碎。”老卒说，“碎，是空车的响。”
“空车走的。”
“空车走的。”老卒说，“可车上坐着人。”
“几个。”
“两个。”老卒说，“我听见两条腿在车板上换姿势。一个人换腿，另一个人不换。”
“还听见什么。”
“听见一句半话。”
“哪半句。”
“说的人是这么说的。”老卒压低了嗓子，“他说，‘你看着它，别让它响’。”
顾惊澜抬起头。
“看着什么。”
“不知道。”老卒说，“他后半句被风带走了。我就听见前半句。”
“别让它响。”
“别让它响。”老卒说，“什么活东西会响呢。”
【切换】外库 · 门房 · 傍晚】
陈书办被放回去，是因为万俟卨让他回去。
“你回去。”万俟卨说，“明天照常当值。”
陈书办站着不敢动。
“大人不问下官了。”
“问了。”万俟卨说，“你今天说的三件事，换锁、补簿、上油，我记了。你明天去当值，后天也去。”
“大人这是……”
“我不用拆你这堵墙。”万俟卨把册子合上，“墙这种东西，不用拆。看着它往哪一边倒就行。”
陈书办退出去。
退到门口他跪了一下，起来，出门。
出了外库的门，他没有直接走。
他在门外的墙根站了一会儿，回头看了一眼库门。
雪地上一片白，库门是黑的。
他看了很久，然后把手拢在袖子里，往城里去了。
门房上的差役把这一段记下来，送到万俟卨案上。
万俟卨看了那行字。
“回头看了一次。”他念了一遍。
“是。”
“只回头看了一次。”万俟卨说，“他不是怕库里。他是怕库外那个人，知道他进了库。”
【切换】临安 · 教坊司 · 夜】
苏锦儿那一夜睡不着。
她想起交匣那晚的事。
柳眉生抄谱，点了两支灯。一支在案上，一支在窗台上。她抄的时候，左手扶着纸。
她抄完了，没有立刻把谱卷起来。
她把谱翻过来，背面朝上，用指甲在纸背上轻轻地划了一下。
划完，她把纸翻回去，卷起来，塞进匣子。
苏锦儿当时站在门口，看见了。
她当时不懂。
现在她想起来了：柳眉生划的时候，划得很短，一下。
像是在纸上留一个只有自己看得见的记号。
她翻来覆去想了半夜。
天亮的时候她起了身，把这件事记在心里。
她不知道该跟谁说。
【切换】临安 · 周库吏的家 · 午后】
周库吏的家在市上，一间屋，屋后搭了个棚。
他妻子说，他在点验前一夜回来过一趟。
“回来做什么。”
“拿衣裳。”她说，“他把值房里的那件旧棉袄换了，换了一件干净的。”
“他说了什么。”
“他说，‘明天我去看一眼’。”
“看什么。”
“我不知道。”她说，“他从来不带官家的事回家。他进屋就洗手，洗过手才坐下。”
“他还留下什么。”
女人从床板底下摸出一张纸。
纸是裁过边的，边上还有裁刀的印。纸上一行字，字很大，写的是：十九年，六十四。
“这纸他贴在床头。”她说，“贴了七八年了，前年换床板，撕下来的。他舍不得丢。”
顾惊澜把这张纸拿在手上看。
字很大，笔画粗。是给眼睛不行的人看的写法。
“他不识字吗。”
“识。”她说，“他识得不多。他只会写数，和自己的名字。”
“他为什么要写这个。”
“他说他怕忘。”女人说，“他说他一天数一遍箱子。数一遍，就记一笔。从四十岁那年起，他就怕自己有一天数不动了。”
顾惊澜把纸折好，还给她。
“留着。”
“官家要收吗。”
“官家不收这一张。”顾惊澜说，“这一张上没有官家的东西。”
【切换】外库 · 廊下 · 陈书办的当值】
陈书办回来当值以后，万俟卨做了一件事。
他把陈书办当值的日子，从转运场的值簿上一笔一笔抄出来，抄了一份，送本司备。
“这一抄，他以后就不能改簿了。”万俟卨说。
“为什么不干脆把他换掉。”
“换掉一个，进来一个。”万俟卨说，“他没读过多少书，他要养家。这样的人好使，也好看着。”
“看着什么。”
“看着他的手指。”万俟卨说，“他写字的时候手抖。手抖的人，不会再做第二回。”
他把抄件封好。
“还有一件。”
“讲。”
“他家里那处宅子。”万俟卨说，“别动。他买了一处宅子，就会每天想着它。想着它的人，不敢跑。”
【切换】外库 · 库房外 · 小库吏】
小库吏在库房外头站着，不敢进来。
顾惊澜出去找他。
“你再想一想。”他说，“初十那天早上，周库吏跟你说过什么没有。”
小库吏想了很久。
“他说过一句。”
“什么话。”
“他说，明天开箱，你把灯举高一点。”
顾惊澜停住。
“举高一点。”
“他说完就走了。”小库吏说，“小的当时不懂为什么要把灯举高。”
“他怕看不清。”顾惊澜说，“开箱的时候，屋子暗。灯低，人脸就在影子里；灯高，光从上面下来，人脸是亮的。”
“他为什么要看那个人的脸。”
“他不是要看脸。”顾惊
“嗯。”
“你枕了两个月的东西，在进临安城之前，就已经不是你抱着出城的那一卷了。”他说，“变轻，是昨夜的事。轻的那一卷，才是他们做出来给单子看的。”
“那我抱的到底是什么。”
“你抱的是一卷谱。”闻人默说，“谱底下，压着三十页名字。”
苏锦儿坐在那里，半天没动。
“掌班的知道吗。”她问。
“她交给你的那天晚上，”闻人默说，“她比你先知道。”
【切换】外库 · 第四十九口箱前 · 早】
闻人默在库里走了一遍。
他不看箱。他从库门走到第四十九口箱的位置，又从箱的位置走到库门，走了三回。
走完他站住。
“搬东西的人走了几趟。”
“没人看见。”顾惊澜说，“怎么算。”
“算步。”闻人默说，“从箱位到库门是十四步。搬册子的人，一次抱得动两册。三百页纸的册子，两册抱在怀里，人要走得慢。”
“慢的人，一步多长。”
“慢的人一步短。”闻人默说，“短三步。”
他把手按在箱沿上。
“这一口箱里原来有多少册，单上没写。可这一口箱的箱底有压痕。”
“压痕？”
“箱子装满了，纸压在木头上，压久了会留印。”闻人默说，“印是横的，一道一道。刚才库吏擦箱底，把灰擦了。灰擦掉，压痕还在。”
顾惊澜蹲下去看。
箱底有横纹，一道一道，行距很匀。
“三十二道。”他数了。
“三十二册。”闻人默说，“一册一册抱出去，抱了三十二趟，最后一趟他抱着空箱走——不对。”
“哪里不对。”
“箱子还在库里。”闻人默说，“箱子没出去。箱子是从别处搬回来，放回原位的。”
“为什么这么说。”
“因为那一层土。”闻人默说，“你们看土最厚的地方。”
顾惊澜拿手比了比。
箱底的土，靠北边厚，靠南边薄。
“撒土的人，站在北边。”闻人默说，“他往南撒。撒土的人从北来，箱子当时是空的——他要把箱子装回原来的样子。”
“一个人搬走三十二册，再把空箱放回原位，再撒一层土。”
“一个人不够。”闻人默说，“搬东西要两个。撒土的一个。看门的一个。至少在四个人。”
“四个人，”顾惊澜说，“进一个库房，抬一口箱子，烧一支蜡，待一整夜。”
“四个人里，有一个穿官靴。”
【切换】转运场 · 老卒的值房 · 午后】
老卒那天又想起一件事。
他自己找上门来的。
“顾大人。”
“讲。”
“那一夜的车。”
“你不是说车往北走了。”
“往北走了。”老卒说，“我又想了一件事。”
他把手在膝上比着。
“车来的时候响，轴是沉的，一声，慢。”
“走的时候呢。”
“走的时候轴响得碎。”老卒说，“碎，是空车的响。”
“空车走的。”
“空车走的。”老卒说，“可车上坐着人。”
“几个。”
“两个。”老卒说，“我听见两条腿在车板上换姿势。一个人换腿，另一个人不换。”
“还听见什么。”
“听见一句半话。”
“哪半句。”
“说的人是这么说的。”老卒压低了嗓子，“他说，‘你看着它，别让它响’。”
顾惊澜抬起头。
“看着什么。”
“不知道。”老卒说，“他后半句被风带走了。我就听见前半句。”
“别让它响。”
“别让它响。”老卒说，“什么活东西会响呢。”
【切换】外库 · 门房 · 傍晚】
陈书办被放回去，是因为万俟卨让他回去。
“你回去。”万俟卨说，“明天照常当值。”
陈书办站着不敢动。
“大人不问下官了。”
“问了。”万俟卨说，“你今天说的三件事，换锁、补簿、上油，我记了。你明天去当值，后天也去。”
“大人这是……”
“我不用拆你这堵墙。”万俟卨把册子合上，“墙这种东西，不用拆。看着它往哪一边倒就行。”
陈书办退出去。
退到门口他跪了一下，起来，出门。
出了外库的门，他没有直接走。
他在门外的墙根站了一会儿，回头看了一眼库门。
雪地上一片白，库门是黑的。
他看了很久，然后把手拢在袖子里，往城里去了。
门房上的差役把这一段记下来，送到万俟卨案上。
万俟卨看了那行字。
“回头看了一次。”他念了一遍。
“是。”
“只回头看了一次。”万俟卨说，“他不是怕库里。他是怕库外那个人，知道他进了库。”
【切换】临安 · 教坊司 · 夜】
苏锦儿那一夜睡不着。
她想起交匣那晚的事。
柳眉生抄谱，点了两支灯。一支在案上，一支在窗台上。她抄的时候，左手扶着纸。
她抄完了，没有立刻把谱卷起来。
她把谱翻过来，背面朝上，用指甲在纸背上轻轻地划了一下。
划完，她把纸翻回去，卷起来，塞进匣子。
苏锦儿当时站在门口，看见了。
她当时不懂。
现在她想起来了：柳眉生划的时候，划得很短，一下。
像是在纸上留一个只有自己看得见的记号。
她翻来覆去想了半夜。
天亮的时候她起了身，把这件事记在心里。
她不知道该跟谁说。
【切换】临安 · 周库吏的家 · 午后】
周库吏的家在市上，一间屋，屋后搭了个棚。
他妻子说，他在点验前一夜回来过一趟。
“回来做什么。”
“拿衣裳。”她说，“他把值房里的那件旧棉袄换了，换了一件干净的。”
“他说了什么。”
“他说，‘明天我去看一眼’。”
“看什么。”
“我不知道。”她说，“他从来不带官家的事回家。他进屋就洗手，洗过手才坐下。”
“他还留下什么。”
女人从床板底下摸出一张纸。
纸是裁过边的，边上还有裁刀的印。纸上一行字，字很大，写的是：十九年，六十四。
“这纸他贴在床头。”她说，“贴了七八年了，前年换床板，撕下来的。他舍不得丢。”
顾惊澜把这张纸拿在手上看。
字很大，笔画粗。是给眼睛不行的人看的写法。
“他不识字吗。”
“识。”她说，“他识得不多。他只会写数，和自己的名字。”
“他为什么要写这个。”
“他说他怕忘。”女人说，“他说他一天数一遍箱子。数一遍，就记一笔。从四十岁那年起，他就怕自己有一天数不动了。”
顾惊澜把纸折好，还给她。
“留着。”
“官家要收吗。”
“官家不收这一张。”顾惊澜说，“这一张上没有官家的东西。”
【切换】外库 · 廊下 · 陈书办的当值】
陈书办回来当值以后，万俟卨做了一件事。
他把陈书办当值的日子，从转运场的值簿上一笔一笔抄出来，抄了一份，送本司备。
“这一抄，他以后就不能改簿了。”万俟卨说。
“为什么不干脆把他换掉。”
“换掉一个，进来一个。”万俟卨说，“他没读过多少书，他要养家。这样的人好使，也好看着。”
“看着什么。”
“看着他的手指。”万俟卨说，“他写字的时候手抖。手抖的人，不会再做第二回。”
他把抄件封好。
“还有一件。”
“讲。”
“他家里那处宅子。”万俟卨说，“别动。他买了一处宅子，就会每天想着它。想着它的人，不敢跑。”
【切换】外库 · 库房外 · 小库吏】
小库吏在库房外头站着，不敢进来。
顾惊澜出去找他。
“你再想一想。”他说，“初十那天早上，周库吏跟你说过什么没有。”
小库吏想了很久。
“他说过一句。”
“什么话。”
“他说，明天开箱，你把灯举高一点。”
顾惊澜停住。
“举高一点。”
“他说完就走了。”小库吏说，“小的当时不懂为什么要把灯举高。”
“他怕看不清。”顾惊澜说，“开箱的时候，屋子暗。灯低，人脸就在影子里；灯高，光从上面下来，人脸是亮的。”
“他为什么要看那个人的脸。”
“他不是要看脸。”顾惊