走了七八步，她站住。
门里传出一点声音。
很轻。
像是有人咳了半声，把那半声咽回去了。
韦氏没有回头。
她在巷子中间站了很久。
然后她走了。
那件褂子留在门槛外头。
一直到天黑，没有人把它拿进去。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 城墙下 · 第二天 · 夜】
城墙下没有人。
赵桓提着一盏小灯，走过来。
他走到墙根，把灯放在地上。
灯光往上照，照出几尺高的一片。
那一片里有一排痕。
他蹲下去。
他伸出右手，按在最底下那一道上。
一道。
他往上挪一指头，又一道。
他往上数。
数到去年那一道，他停了一下。
那一道比前头的浅。
“去年这一道，”他说，“刻的时候，我在。”
他继续往上数。
上头是新刻的，边上有白碴。
他数完了。
他从怀里摸出一样东西。
是一把小刀，没有鞘。
他在墙上找了个地方。
他刻了一道。
刻得很浅。
刻完，他把刀收起来。
李成从城门那边走过来，手里也提着灯。
“官家。”
“嗯。”
“我刚才看见这儿有灯。”
“我刻东西。”
李成走近，看墙上。
“刻了一道。”
“刻了一道。”
“这一道算年？”
“不算年。”
李成看着那一道。
“那算什么。”
赵桓站起来，拍了拍手上的灰。
“算一个人。”
李成的灯举在那儿，没有动。
“官家，”他说，“是谁。”
赵桓拿起地上那盏灯。
“你不用知道。”
“我在这儿看墙。”李成说，“墙上多一道，我就得知道这道是谁的。”
赵桓往前走了两步，又站住。
“是我屋里的人。”
李成想了想。
“邢娘子。”
“她今天没出门。”
“我知道。”赵桓说。
“她明天就出门了。”
赵桓提着灯往前走。
“她不出了。”他说。
李成的灯在后头亮着。
“官家，”李成喊了一声，“那这道痕，明天要不要往深里刻。”
赵桓没有回头。
“浅着。”他说。
“浅着，明年就看不出来了。”
“看不出来就没刻过。”
赵桓的灯往前走，走到巷口，拐弯不见了。
李成站在墙下，把灯举高。
他找那一道浅痕，找了很久。
【本章末 · 绍兴五年 · 春 · 五国城 · 邢氏的屋 · 深夜】
屋里点着灯。
这屋里十六年没有点过灯。
灯是很小的一盏，灯芯只剩豆大。
灯放在案子角上，离沈九娘的手近，离邢氏的脸远。
“你点了灯。”邢氏说。
“要看字。”
“字我认得。”
“册子是抄的，字小。”沈九娘说，“你眼睛不能费。”
邢氏坐在草铺上，背靠着墙。
她的手放在膝上。手背是黄的。
沈九娘把布解开，把册子摊在案上。
她一页一页翻。
翻到中间，停住。
“这一行。”
邢氏往前倾了倾身子。
那一行上写着三个字。
“这个字，”邢氏说，“是照我的名写的。”
“是。”
“我上回说不写，你就照原本抄了。”
“照原本抄。”
邢氏伸出手，用指头在那三个字上按了一下。
按完，她把指头收回去。
“九娘。”
“嗯。”
“这本册子，明年换新的。”
“换。”
“换的时候，”邢氏说，“抄册子的人还照这本抄。”
“照这本抄。”
“那我的名字还在。”
沈九娘没有答。
“你说，还在不在。”
“在。”沈九娘说，“这本上头有的，新本上头照抄。”
邢氏往后靠回墙上。
“那就好。”
她看着那盏灯。
“可我要是想让它写在别处呢。”
“写在哪儿。”
“第一页。”
沈九娘的手在册子上停住。
“第一页上头，”她说，“写着三个名字。”
“哪三个。”
“两个官家。”沈九娘说，“还有一个管门的。”
“管门的也在第一页。”
“他在。”沈九娘说，“他管门。门还在，他就在。”
邢氏看着那盏灯。
“我是第四行。”
“你不是第四行，你在中间。”
“第一页上头，有四行没有。”
“没有。”沈九娘说，“第一页上，就三行。”
邢氏不说话了。
她把头靠在墙上。
窗纸上有风，灯苗歪了一下，又立起来。
“九娘。”
“嗯。”
“你把册子翻到第一页。”
沈九娘翻到第一页。
第一页很空。
三个名字，一行一个，下头空着一大片。
“下头这块空，”邢氏说，“能写几行。”
“能写七行。”
邢氏伸出手。
她的手停在第一页那片空上，没有碰着纸。
“那你就先别写。”
“不写。”
“空着。”邢氏说，“你们先空着。”
“空着做什么。”
邢氏把手收回来，放回膝上。
“空着，”她说，“我还能想一会儿。”
门里传出一点声音。
很轻。
像是有人咳了半声，把那半声咽回去了。
韦氏没有回头。
她在巷子中间站了很久。
然后她走了。
那件褂子留在门槛外头。
一直到天黑，没有人把它拿进去。
【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 城墙下 · 第二天 · 夜】
城墙下没有人。
赵桓提着一盏小灯，走过来。
他走到墙根，把灯放在地上。
灯光往上照，照出几尺高的一片。
那一片里有一排痕。
他蹲下去。
他伸出右手，按在最底下那一道上。
一道。
他往上挪一指头，又一道。
他往上数。
数到去年那一道，他停了一下。
那一道比前头的浅。
“去年这一道，”他说，“刻的时候，我在。”
他继续往上数。
上头是新刻的，边上有白碴。
他数完了。
他从怀里摸出一样东西。
是一把小刀，没有鞘。
他在墙上找了个地方。
他刻了一道。
刻得很浅。
刻完，他把刀收起来。
李成从城门那边走过来，手里也提着灯。
“官家。”
“嗯。”
“我刚才看见这儿有灯。”
“我刻东西。”
李成走近，看墙上。
“刻了一道。”
“刻了一道。”
“这一道算年？”
“不算年。”
李成看着那一道。
“那算什么。”
赵桓站起来，拍了拍手上的灰。
“算一个人。”
李成的灯举在那儿，没有动。
“官家，”他说，“是谁。”
赵桓拿起地上那盏灯。
“你不用知道。”
“我在这儿看墙。”李成说，“墙上多一道，我就得知道这道是谁的。”
赵桓往前走了两步，又站住。
“是我屋里的人。”
李成想了想。
“邢娘子。”
“她今天没出门。”
“我知道。”赵桓说。
“她明天就出门了。”
赵桓提着灯往前走。
“她不出了。”他说。
李成的灯在后头亮着。
“官家，”李成喊了一声，“那这道痕，明天要不要往深里刻。”
赵桓没有回头。
“浅着。”他说。
“浅着，明年就看不出来了。”
“看不出来就没刻过。”
赵桓的灯往前走，走到巷口，拐弯不见了。
李成站在墙下，把灯举高。
他找那一道浅痕，找了很久。
【本章末 · 绍兴五年 · 春 · 五国城 · 邢氏的屋 · 深夜】
屋里点着灯。
这屋里十六年没有点过灯。
灯是很小的一盏，灯芯只剩豆大。
灯放在案子角上，离沈九娘的手近，离邢氏的脸远。
“你点了灯。”邢氏说。
“要看字。”
“字我认得。”
“册子是抄的，字小。”沈九娘说，“你眼睛不能费。”
邢氏坐在草铺上，背靠着墙。
她的手放在膝上。手背是黄的。
沈九娘把布解开，把册子摊在案上。
她一页一页翻。
翻到中间，停住。
“这一行。”
邢氏往前倾了倾身子。
那一行上写着三个字。
“这个字，”邢氏说，“是照我的名写的。”
“是。”
“我上回说不写，你就照原本抄了。”
“照原本抄。”
邢氏伸出手，用指头在那三个字上按了一下。
按完，她把指头收回去。
“九娘。”
“嗯。”
“这本册子，明年换新的。”
“换。”
“换的时候，”邢氏说，“抄册子的人还照这本抄。”
“照这本抄。”
“那我的名字还在。”
沈九娘没有答。
“你说，还在不在。”
“在。”沈九娘说，“这本上头有的，新本上头照抄。”
邢氏往后靠回墙上。
“那就好。”
她看着那盏灯。
“可我要是想让它写在别处呢。”
“写在哪儿。”
“第一页。”
沈九娘的手在册子上停住。
“第一页上头，”她说，“写着三个名字。”
“哪三个。”
“两个官家。”沈九娘说，“还有一个管门的。”
“管门的也在第一页。”
“他在。”沈九娘说，“他管门。门还在，他就在。”
邢氏看着那盏灯。
“我是第四行。”
“你不是第四行，你在中间。”
“第一页上头，有四行没有。”
“没有。”沈九娘说，“第一页上，就三行。”
邢氏不说话了。
她把头靠在墙上。
窗纸上有风，灯苗歪了一下，又立起来。
“九娘。”
“嗯。”
“你把册子翻到第一页。”
沈九娘翻到第一页。
第一页很空。
三个名字，一行一个，下头空着一大片。
“下头这块空，”邢氏说，“能写几行。”
“能写七行。”
邢氏伸出手。
她的手停在第一页那片空上，没有碰着纸。
“那你就先别写。”
“不写。”
“空着。”邢氏说，“你们先空着。”
“空着做什么。”
邢氏把手收回来，放回膝上。
“空着，”她说，“我还能想一会儿。”