· 枢密院 · 承发房 · 八月下 · 午后】
他们又往下查。
查到十二道令那一册。
那一册是急递的底簿。
底簿上记的是：某日某时，发某字号令一道，发往某处。
十二道。
十二行。
“日子呢。”
“日子在这儿。”
顾惊澜一行一行看。
第三行的日子，比第二行晚了一天。
第五行的日子，比第四行晚了半日。
第九行的日子，与第八行是同一天。
“这十二道，”顾惊澜说，“不是一天发的。”
“不是。”
“那是几天发的。”
“十一天。”柳眉生说，“从第一道到第十二道，一共十一天。”
顾惊澜站着没有动。
从郾城到临安，是八天。
十一天里，能走一个来回还有余。
“所以这十二道，”他说，“不是上头发急了才有十二道。”
“那是。”
“是一开始就准备好了十二道。”他说，“一天发一道。”
【切换】临安 · 枢密院 · 承发房 · 八月下 · 夜】
底簿底下还压着一册别的东西。
那一册不是底簿。
那一册是抄底。
抄底是给上头备看的。
十二道令的文，都抄在这一册里。
一共十二份。
抄完，十二份装订成册。
顾惊澜把册子摊开。
他一页一页看。
“你看这个。”
柳眉生凑过去。
“看什么。”
“看字。”
十二份的文，字是一样的。
一样的粗细。
一样的收笔。
一样的弯。
“这不是十二个人抄的。”柳眉生说，“这是一个人抄的。”
“一个人抄十二遍。”
“一个人抄十二遍。”
顾惊澜把册子合上。
【切换】临安 · 官舍 · 八月下 · 夜】
他把册子带了回来。
抄底是不许带出来的。
带出来用的是另一套办法。
承发房每天要出废纸。
废纸捆成一捆，卖给巷口的纸铺。
顾惊澜把那一册抄了一份。
他抄的是关键的四行。
抄完，他把原册放回废纸捆里。
捆好，送出去。
他跟着纸铺的车走了一段。
走到拐角，他从车上把那一捆拿下来。
拿的时候，纸铺的人看了他一眼。
“先生，废纸不值钱。”
“我不是买纸。”
“那你拿它做什么。”
“我要它上头的东西。”
纸铺的人没有问。
他把车推走了。
【切换】临安 · 官舍 · 八月下 · 夜】
闻人默把那一张纸拿在手里。
他不看。
他摸。
他摸的是纸的背面。
“这一张纸上有纹。”
“什么纹。”
“帘纹。”闻人默说，“抄纸的时候，纸是一层一层从竹帘上揭下来的。竹帘上有线。线在纸上留下纹。”
“纹怎么了。”
“同一批纸，纹是一样的。”闻人默说，“纹的疏密、线的粗细、断在哪儿，都一样。”
“那这一张呢。”
闻人默把纸翻过来。
他摸了很久。
“这一批，”他说，“一共十二张。十二张的纹是一样的。”
“那说明什么。”
“说明这十二道令，”闻人默说，“用的是一批纸。”
“一批纸怎么了。”
“一批纸不难。”闻人默说，“难的是——抄的人也是一个。”
他把纸放下。
“纸是同一批的，字是同一个人的。”他说，“这两样凑在一处，就只有一种可能。”
“什么可能。”
“这十二道，”闻人默说，“是一起写的。”
【切换】临安 · 官舍 · 八月下 · 夜】
屋里静了很久。
少年坐在门槛上。
他手里有一支炭。
“你能描么。”
少年点头。
顾惊澜把那一张纸摊在地上。
少年趴下去。
他照着那一行字描。
描完，顾惊澜又拿一张纸。
“你再描一遍。”
少年又描。
两遍描完，顾惊澜把两张纸并在一起。
两遍的字，不太一样。
第二遍比第一遍慢。
慢的地方，笔画就厚。
“他描不像。”顾惊澜说。
“他描不像。”闻人默说，“因为那不是他的字。”
“那怎么办。”
“不难。”闻人默说，“把册上的十二份，一份一份描，描到同一只手上。”
“哪一只手。”
“写那十二道的那个人的手。”闻人默说，“那一只手不在纸上了。”
“那在哪儿。”
闻人默没有说话。
他把手伸出去。
他摸的是案上那一盏灯。
【切换】临安 · 官舍 · 八月下 · 夜】
“我听一件事。”闻人默说。
“听什么。”
“这十二道，一道道送到郾城。”他说，“第一道送到，他不动。第二道送到，他坐着。第三道送到，他把手放在纸上。”
“你怎么知道。”
“送令的人在亭里说过。”闻人默说，“他说，太尉接令的时候，手在纸上按了一下。”
“按一下怎么了。”
“按一下，是他在摸纸。”闻人默说。
“摸纸做什么。”
“他摸的是帘纹。”闻人默说，“他在看，这十二道是不是一批纸。”
顾惊澜站着。
“他看出来了。”
“他看出来了。”
“那他为什么还回来。”
闻人默沉默了一会儿。
“因为他看出来也没用。”他说，“纸是真的，字是真的，印是真的。”
“那什么是假的。”
“没有假的。”闻人默说，“这十二道，每一道都是真的。”
他把灯往近处挪了挪。
“岳飞不是被十二道金牌召回的。”他说，“他是被同一个人的字，召回了十二次。”
【切换】临安 · 官舍 · 八月下 · 夜】
叶孤鸿去看她。
他站在门外。
“你从北边回来的。”
“是。”
“北边冷么。”
“七月不冷。”
“七月。”
“七月有麦子。”
门里静了一会儿。
“我走的时候，北边是白的。”她说。
“现在不是了。”
“那好。”
她想了一会儿。
“你见过那边的人么。”
“见过。”
“什么样的。”
叶孤鸿想了想。
“有一种人。”他说，“他什么都知道，可是他不能说。”
“为什么不能说。”
“因为他说的话，到纸上就成了别人的东西。”
门里很久没有声音。
后来她说了一句。
“那你别说。”
“我不说。”
【切换】临安 · 官舍 · 八月下 · 夜】
顾惊澜一个人在灯下。
他面前摆着三样东西。
一块干泥。
一张纸。
一块马牌。
他把三样东西摆齐。
摆齐以后，他把它们挪开一点。
再摆齐。
他摆了四遍。
摆完，他坐着看。
他看的是三样东西之间的距离。
“一样远。”他说。
他把这三样东西的距离量在纸上。
量完，他把纸折起来。
折好，他把它放进衣领里。
衣领里已经有一小片木屑。
木屑和纸挨在一起。
他把衣领按了一下。
【切换】临安 · 官舍 · 八月下 · 夜】
闻人默把琴抱出来。
他把琴放在膝上。
他摸了一遍弦。
摸到第四根，他停住。
那一根弦是接过的。
接的地方有一小段。
那一段不是丝。
是马尾。
“这一根是接的。”
“怎么接的。”
“北地的马尾。”闻人默说，“丝
他们又往下查。
查到十二道令那一册。
那一册是急递的底簿。
底簿上记的是：某日某时，发某字号令一道，发往某处。
十二道。
十二行。
“日子呢。”
“日子在这儿。”
顾惊澜一行一行看。
第三行的日子，比第二行晚了一天。
第五行的日子，比第四行晚了半日。
第九行的日子，与第八行是同一天。
“这十二道，”顾惊澜说，“不是一天发的。”
“不是。”
“那是几天发的。”
“十一天。”柳眉生说，“从第一道到第十二道，一共十一天。”
顾惊澜站着没有动。
从郾城到临安，是八天。
十一天里，能走一个来回还有余。
“所以这十二道，”他说，“不是上头发急了才有十二道。”
“那是。”
“是一开始就准备好了十二道。”他说，“一天发一道。”
【切换】临安 · 枢密院 · 承发房 · 八月下 · 夜】
底簿底下还压着一册别的东西。
那一册不是底簿。
那一册是抄底。
抄底是给上头备看的。
十二道令的文，都抄在这一册里。
一共十二份。
抄完，十二份装订成册。
顾惊澜把册子摊开。
他一页一页看。
“你看这个。”
柳眉生凑过去。
“看什么。”
“看字。”
十二份的文，字是一样的。
一样的粗细。
一样的收笔。
一样的弯。
“这不是十二个人抄的。”柳眉生说，“这是一个人抄的。”
“一个人抄十二遍。”
“一个人抄十二遍。”
顾惊澜把册子合上。
【切换】临安 · 官舍 · 八月下 · 夜】
他把册子带了回来。
抄底是不许带出来的。
带出来用的是另一套办法。
承发房每天要出废纸。
废纸捆成一捆，卖给巷口的纸铺。
顾惊澜把那一册抄了一份。
他抄的是关键的四行。
抄完，他把原册放回废纸捆里。
捆好，送出去。
他跟着纸铺的车走了一段。
走到拐角，他从车上把那一捆拿下来。
拿的时候，纸铺的人看了他一眼。
“先生，废纸不值钱。”
“我不是买纸。”
“那你拿它做什么。”
“我要它上头的东西。”
纸铺的人没有问。
他把车推走了。
【切换】临安 · 官舍 · 八月下 · 夜】
闻人默把那一张纸拿在手里。
他不看。
他摸。
他摸的是纸的背面。
“这一张纸上有纹。”
“什么纹。”
“帘纹。”闻人默说，“抄纸的时候，纸是一层一层从竹帘上揭下来的。竹帘上有线。线在纸上留下纹。”
“纹怎么了。”
“同一批纸，纹是一样的。”闻人默说，“纹的疏密、线的粗细、断在哪儿，都一样。”
“那这一张呢。”
闻人默把纸翻过来。
他摸了很久。
“这一批，”他说，“一共十二张。十二张的纹是一样的。”
“那说明什么。”
“说明这十二道令，”闻人默说，“用的是一批纸。”
“一批纸怎么了。”
“一批纸不难。”闻人默说，“难的是——抄的人也是一个。”
他把纸放下。
“纸是同一批的，字是同一个人的。”他说，“这两样凑在一处，就只有一种可能。”
“什么可能。”
“这十二道，”闻人默说，“是一起写的。”
【切换】临安 · 官舍 · 八月下 · 夜】
屋里静了很久。
少年坐在门槛上。
他手里有一支炭。
“你能描么。”
少年点头。
顾惊澜把那一张纸摊在地上。
少年趴下去。
他照着那一行字描。
描完，顾惊澜又拿一张纸。
“你再描一遍。”
少年又描。
两遍描完，顾惊澜把两张纸并在一起。
两遍的字，不太一样。
第二遍比第一遍慢。
慢的地方，笔画就厚。
“他描不像。”顾惊澜说。
“他描不像。”闻人默说，“因为那不是他的字。”
“那怎么办。”
“不难。”闻人默说，“把册上的十二份，一份一份描，描到同一只手上。”
“哪一只手。”
“写那十二道的那个人的手。”闻人默说，“那一只手不在纸上了。”
“那在哪儿。”
闻人默没有说话。
他把手伸出去。
他摸的是案上那一盏灯。
【切换】临安 · 官舍 · 八月下 · 夜】
“我听一件事。”闻人默说。
“听什么。”
“这十二道，一道道送到郾城。”他说，“第一道送到，他不动。第二道送到，他坐着。第三道送到，他把手放在纸上。”
“你怎么知道。”
“送令的人在亭里说过。”闻人默说，“他说，太尉接令的时候，手在纸上按了一下。”
“按一下怎么了。”
“按一下，是他在摸纸。”闻人默说。
“摸纸做什么。”
“他摸的是帘纹。”闻人默说，“他在看，这十二道是不是一批纸。”
顾惊澜站着。
“他看出来了。”
“他看出来了。”
“那他为什么还回来。”
闻人默沉默了一会儿。
“因为他看出来也没用。”他说，“纸是真的，字是真的，印是真的。”
“那什么是假的。”
“没有假的。”闻人默说，“这十二道，每一道都是真的。”
他把灯往近处挪了挪。
“岳飞不是被十二道金牌召回的。”他说，“他是被同一个人的字，召回了十二次。”
【切换】临安 · 官舍 · 八月下 · 夜】
叶孤鸿去看她。
他站在门外。
“你从北边回来的。”
“是。”
“北边冷么。”
“七月不冷。”
“七月。”
“七月有麦子。”
门里静了一会儿。
“我走的时候，北边是白的。”她说。
“现在不是了。”
“那好。”
她想了一会儿。
“你见过那边的人么。”
“见过。”
“什么样的。”
叶孤鸿想了想。
“有一种人。”他说，“他什么都知道，可是他不能说。”
“为什么不能说。”
“因为他说的话，到纸上就成了别人的东西。”
门里很久没有声音。
后来她说了一句。
“那你别说。”
“我不说。”
【切换】临安 · 官舍 · 八月下 · 夜】
顾惊澜一个人在灯下。
他面前摆着三样东西。
一块干泥。
一张纸。
一块马牌。
他把三样东西摆齐。
摆齐以后，他把它们挪开一点。
再摆齐。
他摆了四遍。
摆完，他坐着看。
他看的是三样东西之间的距离。
“一样远。”他说。
他把这三样东西的距离量在纸上。
量完，他把纸折起来。
折好，他把它放进衣领里。
衣领里已经有一小片木屑。
木屑和纸挨在一起。
他把衣领按了一下。
【切换】临安 · 官舍 · 八月下 · 夜】
闻人默把琴抱出来。
他把琴放在膝上。
他摸了一遍弦。
摸到第四根，他停住。
那一根弦是接过的。
接的地方有一小段。
那一段不是丝。
是马尾。
“这一根是接的。”
“怎么接的。”
“北地的马尾。”闻人默说，“丝