一句：
他是被一句话吓死的。
那一天晚上，闻人默在院子里坐到很晚。
顾惊澜出去找他。
他没有弹琴。
“你在想什么？”
“想三月里。”
“三月里怎么了？”
闻人默把手放在膝上。
“三月初六，那个孩子在帘后头问了两遍，‘他们为什么跪我’。”
“没有人答他。”
“一句也没有。”
他把头抬起来。看不见，可他是抬着的。
“七月里，有人答他了。”
“答了一句。”
顾惊澜站在他旁边，站了很久。
临安城这一年死了很多人。有的是被刀砍死的，有的是被火烧死的。有的是被一句话吓死的。只有一句话，是跟一句闲话一样，从人嘴里出去的。
说那句话的人，也许到今天都不知道自己说过什么。
【切换】七月初七 · 城西 · 郑家旧宅
七月中，顾惊澜又去了一趟那条街。
火是五月十九夜里烧的，到七月初七，四十九天。
墙上还是黑的。火烧过的地方，一到潮天就返上来的那种黑，用水洗不掉。
门框上原来挂着一块匾。匾没了，木头拆走了，只剩四个钉眼。钉眼里还塞着钉子，钉子头上有点锈。
摘匾的人，把钉子留下了。
她站在门口看了一会儿，往台阶上看。
台阶上有七只碗。
碗是扣着的，碗底朝上。摆得很齐，一只挨一只，间距一样。
顾惊澜蹲下去。
她把最靠边的一只翻过来。
碗底下压着一枚铜钱。
她翻第二只。底下也有。
第三只、第四只、第五只、第六只，底下都有一枚铜钱。
六只碗，六枚钱。
她翻第七只。
第七只碗底下，什么也没有。
碗底是干的。干净得像刚洗过，扣在台阶上。
顾惊澜把它扣回去，一只一只按原来的次序摆好。摆到第七只的时候，她把它挪正了半分。
街对面有个老婆子在门口择菜。
顾惊澜过去问她。
“台阶上那七只碗，是谁摆的？”
老婆子抬头看了一眼。
“不知道。”
“什么时候摆上的？”
“五月二十早上就有了。”老婆子说，“我起来倒水，看见摆在那儿。”
“你看见人了吗？”
“没有。”
老婆子把手里的一根菜梗掐断。
“这条街上的人，都没看见人。”
摆碗的人，是趁着天没亮来的。摆完，就走了。
那天夜里，她把这件事说给叶孤鸿听。
她说得很短：七只碗，六只压着钱，一只空着，摆在郑家门口的台阶上。
叶孤鸿一直没有说话。
等她说完了，他才开口。
“正月里，”他说，“我在郑家见过七只碗。”
顾惊澜抬起头。
“也是七只？”
“也是七只。”叶孤鸿说，“扣着，底下压的是银。”
“谁摆的？”
“郑允升自己。”
屋里静了一下。
正月里那七只碗，是郑家自己摆的。五月二十早上那七只，是别人替他摆回来的。六只还是六只。少了一只。
顾惊澜铺纸，把这件事记在《郑家灭门》那一卷后面。
她写：五月二十早，门口七碗，六钱一空，不知谁摆。
写完她把笔搁下。
闻人默在廊下问了两个字。
“记上‘不知谁摆’？”
“记上。”
“为什么？”
“因为门外的事，还没了。”闻人默说。
摆碗的人没有进这道门。也没有走远。
【切换】六月中 · 城外 · 化人场
化人场在城西十五里。那地方没有墙，只有一圈烧黑的石头，中间一口坑。
善堂的车半个月来一趟，拉人，也拉柴。少年跟着车，来了两个月。
他不说话。化人场的人也不问他话——这地方的人，都不太问话。
他手里有一块铜。铜比纸厚，比钱薄，边上有一个孔，孔上原来有绳。火烧过一遍，字还在。
一个“癸”字。底下是“七”。
他把这块铜揣在怀里。晚上摸一摸，认得出那个字。他不认得别的字，认得这一个——在柴房的时候，有人用火筷子在地上写过一整排，甲乙丙丁，都是记人的。
雷小满比他小。她白日里替人拉风箱，夜里睡在柴堆后头。
有一天，她问他。
“你有名字吗？”
少年摇头。
“我有吗？”
少年还是摇头。
“那我们叫什么？”
少年想了很久，从怀里拿出一块木头。木头上有刀痕，一道道，横着刻。
十九道。
他在最底下，又刻了一道。
第二十道。
那天夜里，雷小满趴在边上数。数到第七道，她停了一下。
“第七道，”她说，“第七道上有”癸“。”
少年把木头翻过来。背面没有字。
铜牌上是“癸七”，木头上的第七道也是七。两样东西是自己凑到一起的，没有人告诉过他。
他把木头收起来。
有一个名字，跟一个没有名字的人，对上了第七道。他不知道这是好事，还是坏事。
过了几天，城北贴了榜。少年跑去看。
榜上的字他认不全。他认得一个“郑”。
回来的时候，他跟雷小满说：“郑家。”
“郑家是谁？”
“五月里从火里抬出来的。”少年说，“九口。”
雷小满在风箱边上蹲着，想了一会儿。
“那第十口呢。”
少年没有答。
这是他第一次，答不上一句问话。
【切换】六月廿九 · 城东 · 教坊司 · 后院
教坊司的后院有一排矮房，房檐下挂着一溜木牌。牌上写着曲名。
八月里要换曲。
柳眉生在矮房里抄牌子。她抄到一半，外头有人走过，念手里的一张抄本。
念到“郑允升”三个字，她的笔停了一下。
停得很短。短到只是一横没有拉出去。
带她的那个掌事站在门口。她看出来了。
“你认得？”
“不认得。”
“不认得你停什么。”
柳眉生把那一横补完。
“笔尖劈了。”她说。
掌事看了她一眼，没再问。
后来掌事交代八月里的活：中秋那一场，教坊司要唱一支新填的词。抄本已经发下来了，抄本上少一句。
“少哪一句？”
“最后一句。”
“为什么少？”
“上头划的。”
柳眉生把抄本接过来。她数了一遍：这一支词，上片五句，下片四句。抄本上只有八句。
第九句被人涂黑了。涂得很匀，匀到看不出笔画。
“涂黑的那一句，谁看过？”
“没人看过。”
“那怎么唱？”
“唱到第八句，就停。”掌事说，“停半拍，再从头。”
柳眉生把抄本折起来，塞进袖子里。
一支曲子，末一句被人拿走了。拿走它的人，不想让人听见，也不想让人知道有人拿走。
那天夜里她睡不着。起来点灯，把袖子里的抄本摊开，对着灯照。
涂墨的时候有一笔带得很薄。灯从纸背透过来，那薄的一笔里，认得出两个字。“中原”。
【切换】七月初十 · 刑部狱 · 廊下
行刑前，狱里要备三样东西。
一样是一块木牌，牌上写名字，红字。写完要拿给犯人看一遍，让他自己认。
一样是一丈红。红布一丈，铺在押出去的路上，让街上的人知道抬的是谁。
还有一样是酒。一碗。不是给犯人壮胆的，是给他漱口的——怕他喊。
这三样东西，七月里就备下了。备的人，是库房的老陶。
他写过的牌子上，有南人的名字，有北人的名字。今年这一个，是官。
他把“郑允升”三个字写完，笔搁下，看那个“郑”。
这个字他写过很多回，都不是写在木牌上。
有人来收牌子，问他：“牌上写了？”
“写了。”
“没写错吧。”
老陶说：“没有。”
那人走了。老陶把牌子又翻过来，看了一遍。
“郑”字右边那个耳朵，他落笔落得比平时重。
他把牌子扣回去。
【本章末 · 七月十二 · 刑部 · 榜】
七月十二，衙门贴出了行刑的日子。
行刑的榜贴在城北三处。一处是刑部门口，一处是城门口的照壁，一处是西市的木牌。
顾惊澜去看了城北那处。
他是被一句话吓死的。
那一天晚上，闻人默在院子里坐到很晚。
顾惊澜出去找他。
他没有弹琴。
“你在想什么？”
“想三月里。”
“三月里怎么了？”
闻人默把手放在膝上。
“三月初六，那个孩子在帘后头问了两遍，‘他们为什么跪我’。”
“没有人答他。”
“一句也没有。”
他把头抬起来。看不见，可他是抬着的。
“七月里，有人答他了。”
“答了一句。”
顾惊澜站在他旁边，站了很久。
临安城这一年死了很多人。有的是被刀砍死的，有的是被火烧死的。有的是被一句话吓死的。只有一句话，是跟一句闲话一样，从人嘴里出去的。
说那句话的人，也许到今天都不知道自己说过什么。
【切换】七月初七 · 城西 · 郑家旧宅
七月中，顾惊澜又去了一趟那条街。
火是五月十九夜里烧的，到七月初七，四十九天。
墙上还是黑的。火烧过的地方，一到潮天就返上来的那种黑，用水洗不掉。
门框上原来挂着一块匾。匾没了，木头拆走了，只剩四个钉眼。钉眼里还塞着钉子，钉子头上有点锈。
摘匾的人，把钉子留下了。
她站在门口看了一会儿，往台阶上看。
台阶上有七只碗。
碗是扣着的，碗底朝上。摆得很齐，一只挨一只，间距一样。
顾惊澜蹲下去。
她把最靠边的一只翻过来。
碗底下压着一枚铜钱。
她翻第二只。底下也有。
第三只、第四只、第五只、第六只，底下都有一枚铜钱。
六只碗，六枚钱。
她翻第七只。
第七只碗底下，什么也没有。
碗底是干的。干净得像刚洗过，扣在台阶上。
顾惊澜把它扣回去，一只一只按原来的次序摆好。摆到第七只的时候，她把它挪正了半分。
街对面有个老婆子在门口择菜。
顾惊澜过去问她。
“台阶上那七只碗，是谁摆的？”
老婆子抬头看了一眼。
“不知道。”
“什么时候摆上的？”
“五月二十早上就有了。”老婆子说，“我起来倒水，看见摆在那儿。”
“你看见人了吗？”
“没有。”
老婆子把手里的一根菜梗掐断。
“这条街上的人，都没看见人。”
摆碗的人，是趁着天没亮来的。摆完，就走了。
那天夜里，她把这件事说给叶孤鸿听。
她说得很短：七只碗，六只压着钱，一只空着，摆在郑家门口的台阶上。
叶孤鸿一直没有说话。
等她说完了，他才开口。
“正月里，”他说，“我在郑家见过七只碗。”
顾惊澜抬起头。
“也是七只？”
“也是七只。”叶孤鸿说，“扣着，底下压的是银。”
“谁摆的？”
“郑允升自己。”
屋里静了一下。
正月里那七只碗，是郑家自己摆的。五月二十早上那七只，是别人替他摆回来的。六只还是六只。少了一只。
顾惊澜铺纸，把这件事记在《郑家灭门》那一卷后面。
她写：五月二十早，门口七碗，六钱一空，不知谁摆。
写完她把笔搁下。
闻人默在廊下问了两个字。
“记上‘不知谁摆’？”
“记上。”
“为什么？”
“因为门外的事，还没了。”闻人默说。
摆碗的人没有进这道门。也没有走远。
【切换】六月中 · 城外 · 化人场
化人场在城西十五里。那地方没有墙，只有一圈烧黑的石头，中间一口坑。
善堂的车半个月来一趟，拉人，也拉柴。少年跟着车，来了两个月。
他不说话。化人场的人也不问他话——这地方的人，都不太问话。
他手里有一块铜。铜比纸厚，比钱薄，边上有一个孔，孔上原来有绳。火烧过一遍，字还在。
一个“癸”字。底下是“七”。
他把这块铜揣在怀里。晚上摸一摸，认得出那个字。他不认得别的字，认得这一个——在柴房的时候，有人用火筷子在地上写过一整排，甲乙丙丁，都是记人的。
雷小满比他小。她白日里替人拉风箱，夜里睡在柴堆后头。
有一天，她问他。
“你有名字吗？”
少年摇头。
“我有吗？”
少年还是摇头。
“那我们叫什么？”
少年想了很久，从怀里拿出一块木头。木头上有刀痕，一道道，横着刻。
十九道。
他在最底下，又刻了一道。
第二十道。
那天夜里，雷小满趴在边上数。数到第七道，她停了一下。
“第七道，”她说，“第七道上有”癸“。”
少年把木头翻过来。背面没有字。
铜牌上是“癸七”，木头上的第七道也是七。两样东西是自己凑到一起的，没有人告诉过他。
他把木头收起来。
有一个名字，跟一个没有名字的人，对上了第七道。他不知道这是好事，还是坏事。
过了几天，城北贴了榜。少年跑去看。
榜上的字他认不全。他认得一个“郑”。
回来的时候，他跟雷小满说：“郑家。”
“郑家是谁？”
“五月里从火里抬出来的。”少年说，“九口。”
雷小满在风箱边上蹲着，想了一会儿。
“那第十口呢。”
少年没有答。
这是他第一次，答不上一句问话。
【切换】六月廿九 · 城东 · 教坊司 · 后院
教坊司的后院有一排矮房，房檐下挂着一溜木牌。牌上写着曲名。
八月里要换曲。
柳眉生在矮房里抄牌子。她抄到一半，外头有人走过，念手里的一张抄本。
念到“郑允升”三个字，她的笔停了一下。
停得很短。短到只是一横没有拉出去。
带她的那个掌事站在门口。她看出来了。
“你认得？”
“不认得。”
“不认得你停什么。”
柳眉生把那一横补完。
“笔尖劈了。”她说。
掌事看了她一眼，没再问。
后来掌事交代八月里的活：中秋那一场，教坊司要唱一支新填的词。抄本已经发下来了，抄本上少一句。
“少哪一句？”
“最后一句。”
“为什么少？”
“上头划的。”
柳眉生把抄本接过来。她数了一遍：这一支词，上片五句，下片四句。抄本上只有八句。
第九句被人涂黑了。涂得很匀，匀到看不出笔画。
“涂黑的那一句，谁看过？”
“没人看过。”
“那怎么唱？”
“唱到第八句，就停。”掌事说，“停半拍，再从头。”
柳眉生把抄本折起来，塞进袖子里。
一支曲子，末一句被人拿走了。拿走它的人，不想让人听见，也不想让人知道有人拿走。
那天夜里她睡不着。起来点灯，把袖子里的抄本摊开，对着灯照。
涂墨的时候有一笔带得很薄。灯从纸背透过来，那薄的一笔里，认得出两个字。“中原”。
【切换】七月初十 · 刑部狱 · 廊下
行刑前，狱里要备三样东西。
一样是一块木牌，牌上写名字，红字。写完要拿给犯人看一遍，让他自己认。
一样是一丈红。红布一丈，铺在押出去的路上，让街上的人知道抬的是谁。
还有一样是酒。一碗。不是给犯人壮胆的，是给他漱口的——怕他喊。
这三样东西，七月里就备下了。备的人，是库房的老陶。
他写过的牌子上，有南人的名字，有北人的名字。今年这一个，是官。
他把“郑允升”三个字写完，笔搁下，看那个“郑”。
这个字他写过很多回，都不是写在木牌上。
有人来收牌子，问他：“牌上写了？”
“写了。”
“没写错吧。”
老陶说：“没有。”
那人走了。老陶把牌子又翻过来，看了一遍。
“郑”字右边那个耳朵，他落笔落得比平时重。
他把牌子扣回去。
【本章末 · 七月十二 · 刑部 · 榜】
七月十二，衙门贴出了行刑的日子。
行刑的榜贴在城北三处。一处是刑部门口，一处是城门口的照壁，一处是西市的木牌。
顾惊澜去看了城北那处。