江焱手中的手术刀沿着切口轻轻滑开，动作流畅得像是在水面上写字。
他的手腕几乎没有多余的摆动，刀锋所过之处，皮肤、脂肪、肌肉层层分开，层次分明，像是提前画好了线。
手术室里没有人说话，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了他手上的节奏。
他没有急着去取铁片，而是先观察了几秒创口内的情况，确认没有伤及主要血管，才伸出手，语气平稳：
“止血钳。”
谈劲松几乎是条件反射般将止血钳递了过去。
江焱接过来，手腕一翻，钳口精准地夹住了一根渗血的血管。
“吸引器。”
护士连忙递上。
江焱单手接过，将吸引器探入创口，吸掉渗出的血液，视野瞬间清晰了许多。
铁片暴露出来了。
它斜斜地嵌在心肌表面，边缘已经和周围的组织有了粘连。
粘连意味着铁片扎进去有一段时间了，周围的组织已经开始尝试包裹它。
这给取出增加了难度——如果硬取，撕裂粘连组织，会带来额外的出血。
江焱盯着那片铁片看了两秒，像是在心里估算粘连的范围和力度。
然后开口道：
“准备缝合针线，4-0 prolene，双针。”
龙医生心里微微一凛。
4-0 prolene，这是心血管手术常用的缝合线，双针意味着他打算在缝合时同时从两侧进针，减少心脏悬空的时间。
这个选择，说明江焱从一开始就计划好了整个流程。
龙医生在心里默默算了一下——
从切开到暴露铁片，再到确认粘连情况，江焱每一步都没有犹豫过。
他像是提前在脑子里把整台手术演练了无数遍，到了现场只是按步骤执行。
这种准备程度，不是临时抱佛脚能有的。
“输血通道保持畅通，一旦出血量超过阈值，立刻加压输入。”
江焱的声音没有起伏。
“我数到三，开始取片。”
手术室里所有人都屏住了呼吸。
“一。”
江焱的镊子轻轻探入，夹住了铁片的边缘。
“二。”
他微微调整了一下角度，确认夹稳了。
“三。”
手腕轻轻一提，铁片被完整地取了出来。
几乎在同一瞬间，一股暗红色的血液从创口处涌了出来，像是一下子被拧开了闸门。
血液涌出的速度很快，几乎是在铁片离开创口的同时就冲了出来。
龙医生的心猛地提了起来——
他见过太多病人倒在这一步，取出来了，但人也救不回来了。
心电监护仪的滴答声骤然急促起来。
“出血了！”护士的声音有些发紧，“血压在掉，90/60，还在往下走！”
“输血。”江焱的声音依旧平稳，“加压输入，同时准备自体血回输。”
护士的动作很快，血液顺着管路快速流入沈芯语体内。
江焱没有慌，他的目光始终锁定在创口上，手里的镊子和吸引器交替操作，将涌出的血液吸走，暴露出出血点。
“出血量多少？”他问。
“约800毫升。”护士快速报数。
“继续输，别停。”
江焱说着，手里的动作没有慢下来。
他的左手拿着镊子，轻轻拨开组织，右手已经接过了龙医生递来的缝合针。
然后他开始了缝合。
龙医生以为自己看错了。
江焱的双手几乎是在同时动作——
左手镊子固定组织，右手持针穿入，拉线，打结，剪线，一气呵成。
没有停顿，没有犹豫，甚至没有抬头确认。
他的手指像是长了眼睛，每一个动作都精准地落在该落的位置上。
第一针。
第二针。
第三针。
龙医生站在旁边，眼睛越瞪越大。
他见过各种缝合手法，但像这样流畅的缝合，他只在教科书上看过。
不，教科书上都没有这么快的。
江焱的手速快得让人眼花缭乱。
但每一针的间距均匀得像是用尺子量过，针脚整齐，力度恰到好处——
既不会太松导致渗血，也不会太紧损伤组织。
“血压回升了，100/65。”
护士的声音里带着一丝惊喜。
江焱没有回应，手里的动作依旧没有停下。
谈劲松站在对面，手里的止血钳已经忘了放下，就那么举在半空中，呆呆地看着江焱的双手在创口上翻飞。
他忽然理解了，为什么江焱敢走进这间手术室。
“出血量控制住了。”龙医生低声说了一句，语气里带着掩饰不住的震惊。
从铁片取出到大出血，再到缝合止血，前后不超过三分钟。
这几分钟里，江焱没有说过一句多余的话，没有做过一个多余的动作。
他的每一步都踩在节点上，精准得像是一台精密运转的机器。
而更让龙医生称奇的，是江焱的缝合手法。
他见过连续缝合、间断缝合、褥式缝合、荷包缝合，但江焱的手法他认不出来。
他的双手像是在创口上跳舞，每一针落下，线就被拉紧，打结，剪断，然后下一针已经落下了。
流畅得像是一条没有断过的线。
“这是……什么缝合手法？”
龙医生忍不住低声问了一句。
江焱没有抬头，只回了四个字：
“随便缝的。”
龙医生一时语塞。
随便缝的？
他见过成百上千台手术，从来没见过有人能“随便”缝出这种水平。
手术室重新安静下来，只剩下心电监护仪平稳的滴答声，和江焱手中缝合针穿过组织时那轻微的“沙沙”声。
时间一分一秒地过去。
没有人说话，没有人走动，所有人的目光都集中在江焱那双手上。
手术室里只剩下器械碰撞的轻响和心电监护仪平稳的滴答声。
没有人觉得无聊，没有人觉得漫长，所有人都像是在看一场表演，生怕错过任何一个细节。
护士的额头已经渗出了一层细汗，但她不敢去擦，生怕任何一个多余的动作都会打断江焱的节奏。
还是江焱先开了口：
“擦汗。”
护士愣了一下，才反应过来他是在说自己。
她连忙抬手擦掉额头的汗，心里涌起一阵说不清的感激。
“血压稳定了，110/70。”另一个护士轻声报数。
江焱点了点头，手里的动作没有停。
最后一针。
他收针，拉线，打结，剪线，动作干净利落。
然后他直起身，放下手里的器械，低头看了一眼沈芯语胸口的创口——
缝合整齐，没有渗血，线条笔直得像是一条精心缝制的线。
他轻轻吐出一口气，像是终于放下了什么。
“缝合完成。”
他的声音很轻，但手术室里每个人都听得清清楚楚。
龙医生低头看了看那道创口，又抬头看了看江焱，嘴唇动了动，却什么话都说不出来。
护士看了一眼墙上的钟，声音里带着难以置信：
“手术时间……”
“一小时四十七分钟。”
手术室里安静了一瞬。
所有人都知道，这台手术，按照正常流程，至少需要三到四个小时。
而江焱，只用了一小时四十七分钟。
其中还包括了那场突如其来的大出血。
龙医生没有说话，只是看着江焱的背影，心里涌起一个念头——
这个人，到底是什么来头？
他的手腕几乎没有多余的摆动，刀锋所过之处，皮肤、脂肪、肌肉层层分开，层次分明，像是提前画好了线。
手术室里没有人说话，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了他手上的节奏。
他没有急着去取铁片，而是先观察了几秒创口内的情况，确认没有伤及主要血管，才伸出手，语气平稳：
“止血钳。”
谈劲松几乎是条件反射般将止血钳递了过去。
江焱接过来，手腕一翻，钳口精准地夹住了一根渗血的血管。
“吸引器。”
护士连忙递上。
江焱单手接过，将吸引器探入创口，吸掉渗出的血液，视野瞬间清晰了许多。
铁片暴露出来了。
它斜斜地嵌在心肌表面，边缘已经和周围的组织有了粘连。
粘连意味着铁片扎进去有一段时间了，周围的组织已经开始尝试包裹它。
这给取出增加了难度——如果硬取，撕裂粘连组织，会带来额外的出血。
江焱盯着那片铁片看了两秒，像是在心里估算粘连的范围和力度。
然后开口道：
“准备缝合针线，4-0 prolene，双针。”
龙医生心里微微一凛。
4-0 prolene，这是心血管手术常用的缝合线，双针意味着他打算在缝合时同时从两侧进针，减少心脏悬空的时间。
这个选择，说明江焱从一开始就计划好了整个流程。
龙医生在心里默默算了一下——
从切开到暴露铁片，再到确认粘连情况，江焱每一步都没有犹豫过。
他像是提前在脑子里把整台手术演练了无数遍，到了现场只是按步骤执行。
这种准备程度，不是临时抱佛脚能有的。
“输血通道保持畅通，一旦出血量超过阈值，立刻加压输入。”
江焱的声音没有起伏。
“我数到三，开始取片。”
手术室里所有人都屏住了呼吸。
“一。”
江焱的镊子轻轻探入，夹住了铁片的边缘。
“二。”
他微微调整了一下角度，确认夹稳了。
“三。”
手腕轻轻一提，铁片被完整地取了出来。
几乎在同一瞬间，一股暗红色的血液从创口处涌了出来，像是一下子被拧开了闸门。
血液涌出的速度很快，几乎是在铁片离开创口的同时就冲了出来。
龙医生的心猛地提了起来——
他见过太多病人倒在这一步，取出来了，但人也救不回来了。
心电监护仪的滴答声骤然急促起来。
“出血了！”护士的声音有些发紧，“血压在掉，90/60，还在往下走！”
“输血。”江焱的声音依旧平稳，“加压输入，同时准备自体血回输。”
护士的动作很快，血液顺着管路快速流入沈芯语体内。
江焱没有慌，他的目光始终锁定在创口上，手里的镊子和吸引器交替操作，将涌出的血液吸走，暴露出出血点。
“出血量多少？”他问。
“约800毫升。”护士快速报数。
“继续输，别停。”
江焱说着，手里的动作没有慢下来。
他的左手拿着镊子，轻轻拨开组织，右手已经接过了龙医生递来的缝合针。
然后他开始了缝合。
龙医生以为自己看错了。
江焱的双手几乎是在同时动作——
左手镊子固定组织，右手持针穿入，拉线，打结，剪线，一气呵成。
没有停顿，没有犹豫，甚至没有抬头确认。
他的手指像是长了眼睛，每一个动作都精准地落在该落的位置上。
第一针。
第二针。
第三针。
龙医生站在旁边，眼睛越瞪越大。
他见过各种缝合手法，但像这样流畅的缝合，他只在教科书上看过。
不，教科书上都没有这么快的。
江焱的手速快得让人眼花缭乱。
但每一针的间距均匀得像是用尺子量过，针脚整齐，力度恰到好处——
既不会太松导致渗血，也不会太紧损伤组织。
“血压回升了，100/65。”
护士的声音里带着一丝惊喜。
江焱没有回应，手里的动作依旧没有停下。
谈劲松站在对面，手里的止血钳已经忘了放下，就那么举在半空中，呆呆地看着江焱的双手在创口上翻飞。
他忽然理解了，为什么江焱敢走进这间手术室。
“出血量控制住了。”龙医生低声说了一句，语气里带着掩饰不住的震惊。
从铁片取出到大出血，再到缝合止血，前后不超过三分钟。
这几分钟里，江焱没有说过一句多余的话，没有做过一个多余的动作。
他的每一步都踩在节点上，精准得像是一台精密运转的机器。
而更让龙医生称奇的，是江焱的缝合手法。
他见过连续缝合、间断缝合、褥式缝合、荷包缝合，但江焱的手法他认不出来。
他的双手像是在创口上跳舞，每一针落下，线就被拉紧，打结，剪断，然后下一针已经落下了。
流畅得像是一条没有断过的线。
“这是……什么缝合手法？”
龙医生忍不住低声问了一句。
江焱没有抬头，只回了四个字：
“随便缝的。”
龙医生一时语塞。
随便缝的？
他见过成百上千台手术，从来没见过有人能“随便”缝出这种水平。
手术室重新安静下来，只剩下心电监护仪平稳的滴答声，和江焱手中缝合针穿过组织时那轻微的“沙沙”声。
时间一分一秒地过去。
没有人说话，没有人走动，所有人的目光都集中在江焱那双手上。
手术室里只剩下器械碰撞的轻响和心电监护仪平稳的滴答声。
没有人觉得无聊，没有人觉得漫长，所有人都像是在看一场表演，生怕错过任何一个细节。
护士的额头已经渗出了一层细汗，但她不敢去擦，生怕任何一个多余的动作都会打断江焱的节奏。
还是江焱先开了口：
“擦汗。”
护士愣了一下，才反应过来他是在说自己。
她连忙抬手擦掉额头的汗，心里涌起一阵说不清的感激。
“血压稳定了，110/70。”另一个护士轻声报数。
江焱点了点头，手里的动作没有停。
最后一针。
他收针，拉线，打结，剪线，动作干净利落。
然后他直起身，放下手里的器械，低头看了一眼沈芯语胸口的创口——
缝合整齐，没有渗血，线条笔直得像是一条精心缝制的线。
他轻轻吐出一口气，像是终于放下了什么。
“缝合完成。”
他的声音很轻，但手术室里每个人都听得清清楚楚。
龙医生低头看了看那道创口，又抬头看了看江焱，嘴唇动了动，却什么话都说不出来。
护士看了一眼墙上的钟，声音里带着难以置信：
“手术时间……”
“一小时四十七分钟。”
手术室里安静了一瞬。
所有人都知道，这台手术，按照正常流程，至少需要三到四个小时。
而江焱，只用了一小时四十七分钟。
其中还包括了那场突如其来的大出血。
龙医生没有说话，只是看着江焱的背影，心里涌起一个念头——
这个人，到底是什么来头？