孙志芳的旧地址在南方一个叫临江的城市。
我查了临江的暂住记录。二十五年前的地址还在，城南区柳巷十七号。但系统里没有孙志芳的身份证使用记录。她可能在二十五年前搬走了，可能换了名字，可能已经不在临江了。
我打了临江城南分局的电话。接电话的是户籍科的一个女警。“帮我查一个人。孙志芳，女，年龄在五十岁上下。二十五年前住在城南区柳巷十七号。后来可能换了名字。”
对方查了几分钟。“二十五年前的记录没有电子化。纸质档案需要去档案室翻。你给我一个联系方式，我翻到了通知你。”
我留了电话。然后我给沈岸发了消息。“沈警官，孙志芳的旧地址在临江城南区柳巷十七号。临江分局正在翻纸质档案。可能需要几天。”
沈岸回了消息：“临江。孙志兰的妹妹。三十年前在公寓住了三个月。发现了摄像头。搬走了。去了南方。她没有报警。没有留回执。但她姐姐留了。孙志兰等到了。孙志芳可能也在等。”
“对。她没有留东西。但她姐姐留了。她姐姐等到了。她可能还在临江。可能换了名字。可能在等有人去找她。”
我挂了电话，坐在操作台后面。孙志芳。孙志兰的妹妹。三十年前在公寓住了三个月。发现了摄像头。搬走了。去了南方。换了号码。很少联系。她没有报警。没有留回执。没有留纸条。她只是走了。她可能觉得走了就结束了。但赵德明继续了。他后来做了房东。租了十二套房子。装了十二个摄像头。十九个租客。陈小雨死了。周德厚死了。孙志芳不知道。她在临江。可能换了名字。可能还在等。
三天后，临江城南分局回了电话。“林默，我们翻了档案室。二十五年前的暂住记录里有一个孙志芳。住在城南区柳巷十七号。住了一年。后来搬走了。没有新地址。但档案里有一张旧的租赁合同。房东叫周德厚。”
“周德厚？”
“对。临江城南区柳巷十七号的房东叫周德厚。孙志芳租了他的房子。合同是二十五年前的。房东周德厚。租客孙志芳。”
“周德厚。临江的周德厚。跟城东的周德厚同名同姓。”
“对。但这个周德厚是临江的。不是城东的。档案里有他的身份证号。临江本地人。”
我挂了电话，站在技术中心的窗前。孙志芳。孙志兰的妹妹。三十年前在公寓住了三个月。发现了摄像头。搬走了。去了南方。到了临江。租了周德厚的房子。周德厚。临江的周德厚。跟城东的周德厚同名同姓。两个周德厚。一个在城东，一个在临江。两个人都叫周德厚。两个人都是房东。两个人都在档案里。城东的周德厚查了三十年。他等到了。临江的周德厚租了孙志芳的房子。他可能知道孙志芳去了哪里。
我掏出手机，给沈岸发了消息。“沈警官，临江分局找到了孙志芳的暂住记录。她二十五年前住在临江城南区柳巷十七号。房东叫周德厚。临江本地的周德厚。不是城东的。孙志芳租了他的房子。住了一年。后来搬走了。没有新地址。”
沈岸回了消息：“临江的周德厚。孙志芳的房东。跟城东的周德厚同名同姓。两个周德厚。两个房东。一个查了三十年。一个租了房子给孙志芳。”
“对。两个周德厚。城东的周德厚查了三十年。他等到了。临江的周德厚租了孙志芳的房子。他可能知道孙志芳去了哪里。”
沈岸沉默了几秒，回了消息：“林默，临江的周德厚。去找他。孙志芳可能还在临江。可能换了名字。可能还在等。她姐姐留了报警回执。她等到了。孙志芳没有留。但她姐姐留了。孙志芳可能不知道她姐姐留了。她可能还在等。”
我收起手机，站在技术中心的窗前。孙志芳。孙志兰的妹妹。三十年前在公寓住了三个月。发现了摄像头。搬走了。去了南方。到了临江。租了周德厚的房子。住了一年。后来搬走了。没有新地址。临江的周德厚。跟城东的周德厚同名同姓。两个周德厚。两个房东。一个查了三十年。一个租了房子给孙志芳。
我站在窗前，看着城东的方向。孙志兰在城东。她留了报警回执。她等到了。孙志芳在临江。她可能还在。可能换了名字。可能还在等。她姐姐等到了。她也可能等到。
我查了临江的暂住记录。二十五年前的地址还在，城南区柳巷十七号。但系统里没有孙志芳的身份证使用记录。她可能在二十五年前搬走了，可能换了名字，可能已经不在临江了。
我打了临江城南分局的电话。接电话的是户籍科的一个女警。“帮我查一个人。孙志芳，女，年龄在五十岁上下。二十五年前住在城南区柳巷十七号。后来可能换了名字。”
对方查了几分钟。“二十五年前的记录没有电子化。纸质档案需要去档案室翻。你给我一个联系方式，我翻到了通知你。”
我留了电话。然后我给沈岸发了消息。“沈警官，孙志芳的旧地址在临江城南区柳巷十七号。临江分局正在翻纸质档案。可能需要几天。”
沈岸回了消息：“临江。孙志兰的妹妹。三十年前在公寓住了三个月。发现了摄像头。搬走了。去了南方。她没有报警。没有留回执。但她姐姐留了。孙志兰等到了。孙志芳可能也在等。”
“对。她没有留东西。但她姐姐留了。她姐姐等到了。她可能还在临江。可能换了名字。可能在等有人去找她。”
我挂了电话，坐在操作台后面。孙志芳。孙志兰的妹妹。三十年前在公寓住了三个月。发现了摄像头。搬走了。去了南方。换了号码。很少联系。她没有报警。没有留回执。没有留纸条。她只是走了。她可能觉得走了就结束了。但赵德明继续了。他后来做了房东。租了十二套房子。装了十二个摄像头。十九个租客。陈小雨死了。周德厚死了。孙志芳不知道。她在临江。可能换了名字。可能还在等。
三天后，临江城南分局回了电话。“林默，我们翻了档案室。二十五年前的暂住记录里有一个孙志芳。住在城南区柳巷十七号。住了一年。后来搬走了。没有新地址。但档案里有一张旧的租赁合同。房东叫周德厚。”
“周德厚？”
“对。临江城南区柳巷十七号的房东叫周德厚。孙志芳租了他的房子。合同是二十五年前的。房东周德厚。租客孙志芳。”
“周德厚。临江的周德厚。跟城东的周德厚同名同姓。”
“对。但这个周德厚是临江的。不是城东的。档案里有他的身份证号。临江本地人。”
我挂了电话，站在技术中心的窗前。孙志芳。孙志兰的妹妹。三十年前在公寓住了三个月。发现了摄像头。搬走了。去了南方。到了临江。租了周德厚的房子。周德厚。临江的周德厚。跟城东的周德厚同名同姓。两个周德厚。一个在城东，一个在临江。两个人都叫周德厚。两个人都是房东。两个人都在档案里。城东的周德厚查了三十年。他等到了。临江的周德厚租了孙志芳的房子。他可能知道孙志芳去了哪里。
我掏出手机，给沈岸发了消息。“沈警官，临江分局找到了孙志芳的暂住记录。她二十五年前住在临江城南区柳巷十七号。房东叫周德厚。临江本地的周德厚。不是城东的。孙志芳租了他的房子。住了一年。后来搬走了。没有新地址。”
沈岸回了消息：“临江的周德厚。孙志芳的房东。跟城东的周德厚同名同姓。两个周德厚。两个房东。一个查了三十年。一个租了房子给孙志芳。”
“对。两个周德厚。城东的周德厚查了三十年。他等到了。临江的周德厚租了孙志芳的房子。他可能知道孙志芳去了哪里。”
沈岸沉默了几秒，回了消息：“林默，临江的周德厚。去找他。孙志芳可能还在临江。可能换了名字。可能还在等。她姐姐留了报警回执。她等到了。孙志芳没有留。但她姐姐留了。孙志芳可能不知道她姐姐留了。她可能还在等。”
我收起手机，站在技术中心的窗前。孙志芳。孙志兰的妹妹。三十年前在公寓住了三个月。发现了摄像头。搬走了。去了南方。到了临江。租了周德厚的房子。住了一年。后来搬走了。没有新地址。临江的周德厚。跟城东的周德厚同名同姓。两个周德厚。两个房东。一个查了三十年。一个租了房子给孙志芳。
我站在窗前，看着城东的方向。孙志兰在城东。她留了报警回执。她等到了。孙志芳在临江。她可能还在。可能换了名字。可能还在等。她姐姐等到了。她也可能等到。