周三下午，我和沈岸去了省体育馆。
体育馆在省城东边，一座白色的圆形建筑，门口停着十几辆车。沈岸把车停在马路对面，没有下车。我们坐在车里，看着体育馆的入口。天阴着，风从东边吹过来，把路边的梧桐叶吹得沙沙响。
三点十分，一辆黑色奥迪停在体育馆门口。车门开了，下来一个五十多岁的男人。中等身材，微胖，头发梳得很整齐，穿着一件深蓝色的运动外套，手里拎着一个羽毛球拍包。他的脸很圆，眉毛很淡，走路的时候步子不快不慢，像是每天都在走同一条路。
“何副秘书长。”沈岸说。
何副秘书长进了体育馆。沈岸没有动。他坐在驾驶座上，看着体育馆的入口，手指在方向盘上轻轻敲着。
“林默，你说我的能力如果碰一下活人，会看到什么？”
“不知道。你试过吗？”
“没有。但我最近一直在想这个问题。”我把手伸出来，看着自己的掌心，“周海生的戒指，我碰了，看到了字。李芳的骨灰盒，我碰了，看到了手。赵大勇的遗骸，我碰了，看到了变压器。这些都是物体，不是活人。”
“活人和物体有什么区别？”
“物体上残留的是过去的画面。活人身上的画面，可能是过去的，也可能是现在的，甚至可能是未来的。”
沈岸看了我一眼。“如果碰了何副秘书长，你会看到什么？”
“不知道。但我知道一件事——如果我去碰他，他会察觉。一个副秘书长，不会随便让陌生人碰他的手。”
沈岸沉默了几秒。“那就不要碰他。今天只是看看。”
我们在车里坐了一个小时。四点十分，何副秘书长从体育馆里出来。他的运动外套拉链拉到了脖子，额头上有一层薄汗，但脸色很平静。他上了奥迪，车开走了。沈岸发动了车，但没有跟上去。
“林默，何副秘书长每周三都来打球。打了五年。五年里，他经手了多少工程，签了多少字，批了多少钱。”
“三十八条命，只是他经手的工程里的一部分。”
“对。城北、城东、城南三个工地，只是他分管领域里的一小块。全省有多少个工地，多少个工人，多少个‘意外’？”
沈岸把车开出了体育馆的停车场，汇入主路。“林默，省纪委现在动不了何副秘书长。但我们能动。”
“怎么动？”
“周海生留下的名单有三十八个名字。三十八个人，家属大部分还在。如果家属集体上访，省里就压不住了。”
“集体上访需要时间。而且家属不一定愿意。”
“我知道。但这是目前唯一的路。”沈岸把车拐上主路，“周海生查了十一个，你找到了三十八个。三十八个人，如果每一个都有家属站出来，这个案子就压不住了。”
“你打算怎么做？”
“先联系家属。一个一个地联系。三十八个人，找到所有的家属，把情况说清楚。如果他们愿意，让他们写联名信。如果不愿意，不勉强。”
“三十八个人。大部分在外地。”
“对。我派人去。但有一个人的家属，我想让你去。”
“谁？”
“周海生的妻子。她是最有理由站出来的。”
车开回市局的时候，天已经暗了。沈岸把车停在大院里，熄了火，但没有立刻下车。
“林默，我同学还跟我说了一件事。”
“什么？”
“何副秘书长打完羽毛球之后，没有直接回家。他去了城东。”
“城东？”
“对。他的车从体育馆出来之后，往城东方向开了。我同学说，他每周三打完球都会去城东。待大概二十分钟，然后回家。”
“城东有什么？”
“不知道。但我同学查了那个地址。城东的一个老小区，六楼，没有电梯。”
“那个小区里住着谁？”
沈岸没有回答。他从手机里翻出一张照片，递给我看。照片是一个小区的单元门，门牌号模糊，但能辨认出小区名字——“城东幸福里”。
“幸福里。”沈岸说，“周志远的妻子住在那里。”
我愣了一下。“何副秘书长打完球之后，去周志远家？”
“对。每周三，打完球，去周志远家。待二十分钟，然后回家。周志远被留置之后，他还在去。”
“他去干什么？”
“不知道。但周志远被留置之前，可能跟他有过交代。让他照顾家里，或者让他处理什么东西。”
沈岸把手机收起来。“林默，明天我们去一趟城东幸福里。看看周志远的妻子。看看何副秘书长到底在干什么。”
体育馆在省城东边，一座白色的圆形建筑，门口停着十几辆车。沈岸把车停在马路对面，没有下车。我们坐在车里，看着体育馆的入口。天阴着，风从东边吹过来，把路边的梧桐叶吹得沙沙响。
三点十分，一辆黑色奥迪停在体育馆门口。车门开了，下来一个五十多岁的男人。中等身材，微胖，头发梳得很整齐，穿着一件深蓝色的运动外套，手里拎着一个羽毛球拍包。他的脸很圆，眉毛很淡，走路的时候步子不快不慢，像是每天都在走同一条路。
“何副秘书长。”沈岸说。
何副秘书长进了体育馆。沈岸没有动。他坐在驾驶座上，看着体育馆的入口，手指在方向盘上轻轻敲着。
“林默，你说我的能力如果碰一下活人，会看到什么？”
“不知道。你试过吗？”
“没有。但我最近一直在想这个问题。”我把手伸出来，看着自己的掌心，“周海生的戒指，我碰了，看到了字。李芳的骨灰盒，我碰了，看到了手。赵大勇的遗骸，我碰了，看到了变压器。这些都是物体，不是活人。”
“活人和物体有什么区别？”
“物体上残留的是过去的画面。活人身上的画面，可能是过去的，也可能是现在的，甚至可能是未来的。”
沈岸看了我一眼。“如果碰了何副秘书长，你会看到什么？”
“不知道。但我知道一件事——如果我去碰他，他会察觉。一个副秘书长，不会随便让陌生人碰他的手。”
沈岸沉默了几秒。“那就不要碰他。今天只是看看。”
我们在车里坐了一个小时。四点十分，何副秘书长从体育馆里出来。他的运动外套拉链拉到了脖子，额头上有一层薄汗，但脸色很平静。他上了奥迪，车开走了。沈岸发动了车，但没有跟上去。
“林默，何副秘书长每周三都来打球。打了五年。五年里，他经手了多少工程，签了多少字，批了多少钱。”
“三十八条命，只是他经手的工程里的一部分。”
“对。城北、城东、城南三个工地，只是他分管领域里的一小块。全省有多少个工地，多少个工人，多少个‘意外’？”
沈岸把车开出了体育馆的停车场，汇入主路。“林默，省纪委现在动不了何副秘书长。但我们能动。”
“怎么动？”
“周海生留下的名单有三十八个名字。三十八个人，家属大部分还在。如果家属集体上访，省里就压不住了。”
“集体上访需要时间。而且家属不一定愿意。”
“我知道。但这是目前唯一的路。”沈岸把车拐上主路，“周海生查了十一个，你找到了三十八个。三十八个人，如果每一个都有家属站出来，这个案子就压不住了。”
“你打算怎么做？”
“先联系家属。一个一个地联系。三十八个人，找到所有的家属，把情况说清楚。如果他们愿意，让他们写联名信。如果不愿意，不勉强。”
“三十八个人。大部分在外地。”
“对。我派人去。但有一个人的家属，我想让你去。”
“谁？”
“周海生的妻子。她是最有理由站出来的。”
车开回市局的时候，天已经暗了。沈岸把车停在大院里，熄了火，但没有立刻下车。
“林默，我同学还跟我说了一件事。”
“什么？”
“何副秘书长打完羽毛球之后，没有直接回家。他去了城东。”
“城东？”
“对。他的车从体育馆出来之后，往城东方向开了。我同学说，他每周三打完球都会去城东。待大概二十分钟，然后回家。”
“城东有什么？”
“不知道。但我同学查了那个地址。城东的一个老小区，六楼，没有电梯。”
“那个小区里住着谁？”
沈岸没有回答。他从手机里翻出一张照片，递给我看。照片是一个小区的单元门，门牌号模糊，但能辨认出小区名字——“城东幸福里”。
“幸福里。”沈岸说，“周志远的妻子住在那里。”
我愣了一下。“何副秘书长打完球之后，去周志远家？”
“对。每周三，打完球，去周志远家。待二十分钟，然后回家。周志远被留置之后，他还在去。”
“他去干什么？”
“不知道。但周志远被留置之前，可能跟他有过交代。让他照顾家里，或者让他处理什么东西。”
沈岸把手机收起来。“林默，明天我们去一趟城东幸福里。看看周志远的妻子。看看何副秘书长到底在干什么。”