排练厅收工的时候李欣蕊看了一眼手机。
吴天恒四十分钟前发了一条消息：“我到了，在门口。不急，你弄完出来就行。”
她心里动了一下。
他说“不急”等在外面，她忽然觉得今天排练厅的灯都比平时亮一些。
她把剧本卷好塞进帆布包，跟孙导打了个招呼，推门往外走。
门口路边停着一辆白色的路虎揽胜，车窗贴了深色膜，车身洗干净了，轮毂上的泥点也没了，在傍晚的光线里看着干净又敦实。
跟吴天恒这个人是有点反差——他戴眼镜，说话温温的，穿衣服永远是大衣衬衫那一挂，手指干净修长，看着像那种从小在书堆里长大的人，但你让他选车，他偏要选这种块头大、底盘高、看着就很能扛事的款。
李欣蕊第一次坐他车的时候还问过一句：“你怎么买这个？”
他说“开着舒服”。
后来她发现他开车确实舒服，不抢道不猛踩油门，路虎在他手里开出了轿车的温柔劲儿。
她拉开副驾的门坐进去，带进来一阵傍晚的凉风。吴天恒侧过头来看她，推了一下眼镜，嘴角挂着一点笑：“累不累？”
“还行，今天排得挺顺的。”
李欣蕊把帆布包放在腿边，身子往他那偏了偏，搂着他的胳膊凑过去亲了一下他的脸颊。
吴天恒的皮肤是那种干爽的凉，混着他身上淡淡的洗衣液味道，是她熟悉的那种“回家”的感觉。
他伸手在她后脑勺轻轻拍了一下：“走了，吃饭去。订了你上次说想吃的那家西餐厅。”
“真的？”
“嗯。”
李欣蕊坐回去系好安全带，车平稳地汇入傍晚的车流。
她侧头看着窗外，路灯刚亮起来不久，天边还剩一层薄薄的橘色。
这个时间段的魔都车多但不堵，大家都在往不同的方向移动，她坐在副驾上，觉得心里那种稳稳当当的踏实感又回来了。
吴天恒是她对“文化人”这个词的全部想象。
他从小成绩好，清北保送，毕业进了大厂，话不多但每句都说到点上。
他的父母也都是高知，退休之后在家看书、养花、偶尔出国旅游，说话客气有礼，挑不出毛病——除了对她这份工作不太满意。
李欣蕊第一次去他家吃饭的时候，吴妈妈很客气地问了她一句“以后有什么打算”，她说“就演戏吧”，吴妈妈笑了一下说“也挺好的”，那个“也”字她听出来了，但她没多说什么。
她知道自己跟这个家庭的差距，她家开超市的，她妈把收银台当办公桌，她爸跑网约车赚点菜钱补贴家用，跟她男朋友家完全不是一个世界。
她能找到吴天恒这样的男朋友，别说她自己了，她妈唐美玲都觉得是高攀了。
所以她在这段关系里一直是那个“多做一些”的人。
吴天恒做程序员的，这行最容易掏空身体，加班熬夜、久坐不动、外卖对付一口是常态。
她跟他同居以后做的第一件事就是调整他的饮食，冰箱里冻着她提前备好的分装菜，锅里永远有温着的汤。
他胃不好，她常备猴头菇和山药；他颈椎硬，她买了合适的枕头。
他爸妈虽然不太喜欢她，但从来没说过“你们分手”这种话，李欣蕊觉得大概就是因为——她把他照顾得太好了，换了别人未必能做到这个份上。
她并不觉得自己委屈。
她从小就是那种照顾别人让自己踏实的人，给吴天恒做饭、收拾屋子、把他的生活安排明白，她觉得这是她在这段关系里的价值。
她妈说过，人家条件那么好还愿意跟你在一起，你好好对人家。
她记住了，也一直这么做。
车停在一家临街的西餐厅门口，门口挂着暖黄色的灯串，玻璃窗上印着“营业中”三个字。
吴天恒把车钥匙递给门童，走过来的时候很自然地牵了她的手，两个人的影子被门口的灯光拉长了一截叠在一起。
他低头看了她一眼：“对了，你那个话剧，排得怎么样了？”
“挺好的，导演挺满意的。”
“那就行。”他推开餐厅的门，“我还怕你演那种哭哭啼啼的戏入戏太深了。”
“不会。”
李欣蕊说这话的时候语气轻松，但她其实知道吴天恒对她演戏这件事的态度一直有点复杂。
他是喜欢看她演戏的——当初他就是在剧场第一次见到她的。
那是她大四那年接的一个话剧，她演一个民国时期的军阀太太，穿着一件墨绿色的旗袍，腰身掐得极细，盘扣从颈下一直扣到腰侧，头发烫了民国那种手推波纹的样式，整个人站在那里就是一个时代的气韵。
谢幕的时候她站在台上，聚光灯从上面打下来，她微微侧身鞠躬的时候旗袍开衩的地方露出一截小腿。
吴天恒坐在第三排中间，就是那个晚上之后他回去跟朋友说“我觉得我好像遇到一个特别的人”，他朋友说“哪个？”他说了句“穿墨绿色旗袍那个”，他朋友看了一眼话剧宣传单上的照片说“那个女演员？你看她那身材，娱乐圈的，你醒醒吧”。
吴天恒没听。
那场话剧谢幕之前，他在休息的空档下单了一束花——白色的百合搭配满天星——然后在谢幕之后不顾旁边朋友拉他袖子，穿过过道走到台前把花递了上去。
他后来跟李欣蕊说过那天的事：“我朋友说你肯定不是什么好人，哪个好人家闺女穿成那样站台上。”
李欣蕊当时问他：“那你呢？”
“我想的是，就算她不是好人，我也得认识一下再说。”吴天恒说，“结果你比好人还好。”
李欣蕊确实是母胎单身。
高中的时候有男生递过纸条，被张霖辉截胡了；大学的时候她闷，不爱参加聚会，跟系里那些漂亮女生站在一起也不显眼，根本没人追她。
吴天恒出现的时候她整个人都处在一种“原来谈恋爱是这种感觉”的新奇里，他说什么她都信，他做什么她都配合。
吴天恒后来说过，他当时也没想到这么好追。
他以为李欣蕊那种长相和身材，又是学表演的，怎么着也得费点功夫。
结果送了七场花，在宿舍楼下问了一句“我能当你男朋友吗”，她就说“行”。
在一起之后他一度还有点不放心，觉得她是不是对谁都这样。
但后来他发现她跟他在一起之后比以前更宅了——不怎么出去社交，不跟别的剧组的人出去玩，收工了就回家，做饭、看书、等他回来。
他不知道的是，这里面有一部分是他自己的功劳。
他平时有意无意地跟她提过“你们娱乐圈挺乱的”“还是少跟那些人出去”“你那个发小是不是太关心你了”，说得不重，但说多了李欣蕊自然就往回收了。
她自己也没觉得不对，她本来就不爱社交，待在屋里比出去舒服。
而且她喜欢吴天恒，就不想让他不高兴。
菜端上来之后两个人吃着聊着。
李欣蕊跟他说了排练厅的事、吴棉和冯竞、孙导说她台词稳。
吴天恒听着，偶尔问一句“那个男演员多大”，李欣蕊说“刚毕业”，他“嗯”了一声没多说。
吃到一半李欣蕊的手机震了一下。
她低头看了一眼，是张霖辉发来的一条语音。
她没多想，点开放在耳边听。
张霖辉的声音从听筒里传出来，语速很快但很清楚：“我这边有个配音的活，一个电影，给女主角配音，半个多月就能录完。就在魔都，你录完了还能继续排你的话剧。对方要的人就是声音稳情绪足的，我第一个想到你。你赶紧接，回来请我吃饭就行。”
李欣蕊听完之后嘴角往上弯了一下，把手机放下来，跟吴天恒说：“张霖辉给我介绍了个配音的活。”
吴天恒把叉子放下了：“什么活？”
“电影配音，半个多月，在魔都录。”
“他能帮你介绍活，是挺好的。”
李欣蕊听出他语气里有一丝没说完的东西，但没在意，拿起手机给张霖辉回了条文字：“行，我接。回来请你吃饭。”然后把手机翻了个面扣在桌上。
吴天恒沉默了两秒：“你跟张霖辉走太近了。”
“那是我发小。”她看着他说。
“我知道。”他拿起叉子又放下了，“但你注意点，别人看着不好。”
李欣蕊顿了顿，说“嗯”，然后低头看了一眼盘子里的牛排，切了一小块放进嘴里。
她没再看手机，也没再提张霖辉。
窗外暖黄色的灯串还在亮着，街上偶尔有人经过，隔着玻璃窗听不见外面的声音。
她嚼着那块肉，觉得味道其实挺好的，但她忽然没那么想吃了。
吴天恒也没有再继续说这件事，把那个话头掐了，换了个话题讲他公司那个项目的进展。
李欣蕊“嗯嗯”地听着，没有打断，视线放在他脸上，但心里有一点散。
她把那股散劲儿压下去了，又切了一小块肉放进嘴里。
这顿饭后来也吃完了，两个人开车回去的时候车里放着歌，不算太安静，但也没有特别多的话。
她看着窗外路灯一排排后退过去，心里想的是：明天排练的时候得提前把那段独白的最后一句再练一遍，今天收得有点急。
至于张霖辉那件事，她没再想了。
吴天恒四十分钟前发了一条消息：“我到了，在门口。不急，你弄完出来就行。”
她心里动了一下。
他说“不急”等在外面，她忽然觉得今天排练厅的灯都比平时亮一些。
她把剧本卷好塞进帆布包，跟孙导打了个招呼，推门往外走。
门口路边停着一辆白色的路虎揽胜，车窗贴了深色膜，车身洗干净了，轮毂上的泥点也没了，在傍晚的光线里看着干净又敦实。
跟吴天恒这个人是有点反差——他戴眼镜，说话温温的，穿衣服永远是大衣衬衫那一挂，手指干净修长，看着像那种从小在书堆里长大的人，但你让他选车，他偏要选这种块头大、底盘高、看着就很能扛事的款。
李欣蕊第一次坐他车的时候还问过一句：“你怎么买这个？”
他说“开着舒服”。
后来她发现他开车确实舒服，不抢道不猛踩油门，路虎在他手里开出了轿车的温柔劲儿。
她拉开副驾的门坐进去，带进来一阵傍晚的凉风。吴天恒侧过头来看她，推了一下眼镜，嘴角挂着一点笑：“累不累？”
“还行，今天排得挺顺的。”
李欣蕊把帆布包放在腿边，身子往他那偏了偏，搂着他的胳膊凑过去亲了一下他的脸颊。
吴天恒的皮肤是那种干爽的凉，混着他身上淡淡的洗衣液味道，是她熟悉的那种“回家”的感觉。
他伸手在她后脑勺轻轻拍了一下：“走了，吃饭去。订了你上次说想吃的那家西餐厅。”
“真的？”
“嗯。”
李欣蕊坐回去系好安全带，车平稳地汇入傍晚的车流。
她侧头看着窗外，路灯刚亮起来不久，天边还剩一层薄薄的橘色。
这个时间段的魔都车多但不堵，大家都在往不同的方向移动，她坐在副驾上，觉得心里那种稳稳当当的踏实感又回来了。
吴天恒是她对“文化人”这个词的全部想象。
他从小成绩好，清北保送，毕业进了大厂，话不多但每句都说到点上。
他的父母也都是高知，退休之后在家看书、养花、偶尔出国旅游，说话客气有礼，挑不出毛病——除了对她这份工作不太满意。
李欣蕊第一次去他家吃饭的时候，吴妈妈很客气地问了她一句“以后有什么打算”，她说“就演戏吧”，吴妈妈笑了一下说“也挺好的”，那个“也”字她听出来了，但她没多说什么。
她知道自己跟这个家庭的差距，她家开超市的，她妈把收银台当办公桌，她爸跑网约车赚点菜钱补贴家用，跟她男朋友家完全不是一个世界。
她能找到吴天恒这样的男朋友，别说她自己了，她妈唐美玲都觉得是高攀了。
所以她在这段关系里一直是那个“多做一些”的人。
吴天恒做程序员的，这行最容易掏空身体，加班熬夜、久坐不动、外卖对付一口是常态。
她跟他同居以后做的第一件事就是调整他的饮食，冰箱里冻着她提前备好的分装菜，锅里永远有温着的汤。
他胃不好，她常备猴头菇和山药；他颈椎硬，她买了合适的枕头。
他爸妈虽然不太喜欢她，但从来没说过“你们分手”这种话，李欣蕊觉得大概就是因为——她把他照顾得太好了，换了别人未必能做到这个份上。
她并不觉得自己委屈。
她从小就是那种照顾别人让自己踏实的人，给吴天恒做饭、收拾屋子、把他的生活安排明白，她觉得这是她在这段关系里的价值。
她妈说过，人家条件那么好还愿意跟你在一起，你好好对人家。
她记住了，也一直这么做。
车停在一家临街的西餐厅门口，门口挂着暖黄色的灯串，玻璃窗上印着“营业中”三个字。
吴天恒把车钥匙递给门童，走过来的时候很自然地牵了她的手，两个人的影子被门口的灯光拉长了一截叠在一起。
他低头看了她一眼：“对了，你那个话剧，排得怎么样了？”
“挺好的，导演挺满意的。”
“那就行。”他推开餐厅的门，“我还怕你演那种哭哭啼啼的戏入戏太深了。”
“不会。”
李欣蕊说这话的时候语气轻松，但她其实知道吴天恒对她演戏这件事的态度一直有点复杂。
他是喜欢看她演戏的——当初他就是在剧场第一次见到她的。
那是她大四那年接的一个话剧，她演一个民国时期的军阀太太，穿着一件墨绿色的旗袍，腰身掐得极细，盘扣从颈下一直扣到腰侧，头发烫了民国那种手推波纹的样式，整个人站在那里就是一个时代的气韵。
谢幕的时候她站在台上，聚光灯从上面打下来，她微微侧身鞠躬的时候旗袍开衩的地方露出一截小腿。
吴天恒坐在第三排中间，就是那个晚上之后他回去跟朋友说“我觉得我好像遇到一个特别的人”，他朋友说“哪个？”他说了句“穿墨绿色旗袍那个”，他朋友看了一眼话剧宣传单上的照片说“那个女演员？你看她那身材，娱乐圈的，你醒醒吧”。
吴天恒没听。
那场话剧谢幕之前，他在休息的空档下单了一束花——白色的百合搭配满天星——然后在谢幕之后不顾旁边朋友拉他袖子，穿过过道走到台前把花递了上去。
他后来跟李欣蕊说过那天的事：“我朋友说你肯定不是什么好人，哪个好人家闺女穿成那样站台上。”
李欣蕊当时问他：“那你呢？”
“我想的是，就算她不是好人，我也得认识一下再说。”吴天恒说，“结果你比好人还好。”
李欣蕊确实是母胎单身。
高中的时候有男生递过纸条，被张霖辉截胡了；大学的时候她闷，不爱参加聚会，跟系里那些漂亮女生站在一起也不显眼，根本没人追她。
吴天恒出现的时候她整个人都处在一种“原来谈恋爱是这种感觉”的新奇里，他说什么她都信，他做什么她都配合。
吴天恒后来说过，他当时也没想到这么好追。
他以为李欣蕊那种长相和身材，又是学表演的，怎么着也得费点功夫。
结果送了七场花，在宿舍楼下问了一句“我能当你男朋友吗”，她就说“行”。
在一起之后他一度还有点不放心，觉得她是不是对谁都这样。
但后来他发现她跟他在一起之后比以前更宅了——不怎么出去社交，不跟别的剧组的人出去玩，收工了就回家，做饭、看书、等他回来。
他不知道的是，这里面有一部分是他自己的功劳。
他平时有意无意地跟她提过“你们娱乐圈挺乱的”“还是少跟那些人出去”“你那个发小是不是太关心你了”，说得不重，但说多了李欣蕊自然就往回收了。
她自己也没觉得不对，她本来就不爱社交，待在屋里比出去舒服。
而且她喜欢吴天恒，就不想让他不高兴。
菜端上来之后两个人吃着聊着。
李欣蕊跟他说了排练厅的事、吴棉和冯竞、孙导说她台词稳。
吴天恒听着，偶尔问一句“那个男演员多大”，李欣蕊说“刚毕业”，他“嗯”了一声没多说。
吃到一半李欣蕊的手机震了一下。
她低头看了一眼，是张霖辉发来的一条语音。
她没多想，点开放在耳边听。
张霖辉的声音从听筒里传出来，语速很快但很清楚：“我这边有个配音的活，一个电影，给女主角配音，半个多月就能录完。就在魔都，你录完了还能继续排你的话剧。对方要的人就是声音稳情绪足的，我第一个想到你。你赶紧接，回来请我吃饭就行。”
李欣蕊听完之后嘴角往上弯了一下，把手机放下来，跟吴天恒说：“张霖辉给我介绍了个配音的活。”
吴天恒把叉子放下了：“什么活？”
“电影配音，半个多月，在魔都录。”
“他能帮你介绍活，是挺好的。”
李欣蕊听出他语气里有一丝没说完的东西，但没在意，拿起手机给张霖辉回了条文字：“行，我接。回来请你吃饭。”然后把手机翻了个面扣在桌上。
吴天恒沉默了两秒：“你跟张霖辉走太近了。”
“那是我发小。”她看着他说。
“我知道。”他拿起叉子又放下了，“但你注意点，别人看着不好。”
李欣蕊顿了顿，说“嗯”，然后低头看了一眼盘子里的牛排，切了一小块放进嘴里。
她没再看手机，也没再提张霖辉。
窗外暖黄色的灯串还在亮着，街上偶尔有人经过，隔着玻璃窗听不见外面的声音。
她嚼着那块肉，觉得味道其实挺好的，但她忽然没那么想吃了。
吴天恒也没有再继续说这件事，把那个话头掐了，换了个话题讲他公司那个项目的进展。
李欣蕊“嗯嗯”地听着，没有打断，视线放在他脸上，但心里有一点散。
她把那股散劲儿压下去了，又切了一小块肉放进嘴里。
这顿饭后来也吃完了，两个人开车回去的时候车里放着歌，不算太安静，但也没有特别多的话。
她看着窗外路灯一排排后退过去，心里想的是：明天排练的时候得提前把那段独白的最后一句再练一遍，今天收得有点急。
至于张霖辉那件事，她没再想了。