提琴手，后来因为手伤离开舞台。此刻他正抱着谱子，脸上写着看热闹。
“我管不了。”
“上次他把我的谱子按年份重新排过。”
高桥小姐从花束后面探头。
她在附近经营花店，每周都会来这里听音乐。
“我也管不了。”
“他上次帮我修了花瓶下面的垫片。”
森田先生拍了拍柜台。
“所以你们都被他照顾过了？”
秋山先生点头。
“很难反抗。”
高桥小姐笑着说：
“主要是反抗后，他会用很温和的语气告诉你为什么不对。”
晚人站在原地，很认真地解释：
“旧物需要妥善保存。”
三人同时看着他。
晚人停了一下。
“你们为什么这样看我？”
森田先生拿起怀表。
“因为你这句话我们听过八次。”
秋山先生补充：
“上次是旧谱子。”
高桥小姐接上：
“上上次是旧花瓶。”
森田先生最后总结：
“再上上次，是我这张旧腰。”
晚人看向他。
“森田先生，您确实不适合久坐。”
森田先生立刻转头。
“看，又来了。”
唱片店里响起笑声。
晚人也笑了。
他在最靠里的位置坐下。
沙沙声从老旧唱机里响起。
森田先生放下唱针，钢琴声落下，弦乐随后跟上。秋山先生闭着眼，手指在膝盖上轻轻敲节拍。高桥小姐把几枝白色小花插进玻璃瓶。
晚人低头翻开目录，在某一行旁边做了个小记号。
秋山先生忽然开口：
“第三段，你听过这个版本吗？”
“听过。”
“怎么样？”
“速度比马丁版慢。”
“对。”
秋山先生来了精神。
“你也觉得慢？”
“慢，但不是拖。”
晚人看向唱机。
“停顿留得很稳。”
高桥小姐抬头。
“你们真的能听出这些？”
森田先生哼了一声。
“当然能。”
高桥小姐看向他。
“那上次你把第二段和第四段记反了。”
森田先生手里的怀表差点掉下去。
秋山先生笑出声。
晚人也低头笑了一下。
高桥小姐把花摆好又问：
“晚人，你那个朋友呢？”
晚人抬头。
“哪个？”
“银白头发那个。”
“晴野？”
“对。”
高桥小姐眼睛里有点好奇。
“你说过她也听过你的唱片。”
晚人沉默片刻。
“她听过。”
秋山先生问：
“评价如何？”
晚人很诚实。
“她说大提琴适合反派登场。”
店里安静了两秒。
森田先生先笑得咳了一声。
高桥小姐扶着花瓶，肩膀都在抖。
秋山先生低头捂住额头。
“很新颖。”
晚人点头。
“她对音乐的理解方式比较特别。”
森田先生问：
“特别到什么程度？”
晚人想了想。
“她把没有歌词的曲子编号。”
高桥小姐：“……”
秋山先生：“……”
森田先生：“……”
下一秒，三个人笑得更厉害了。
晚人没有替晴野辩解，因为这确实是晴野会做的事。
过了一会儿，高桥小姐擦了擦眼角。
“那她下次要不要来？”
晚人微微一怔。
“来这里？”
“嗯。”
高桥小姐笑着说：
“我想听她当面评价一首曲子。”
森田先生立刻点头。
“我也想。”
秋山先生拍了拍谱子。
“我可以专门放一首低音明显的。”
晚人看着三人脸上明显的期待，一时间没说话，他已经能想出画面。
晴野坐在这张小桌旁，认真听完一首曲子，然后郑重点评：
“这一段适合潜入。”
或者：
“这个节奏可以配合撤退。”
再或者：
“如果这里加入爆炸声，会更有战场层次。”
晚人端起茶，轻轻喝了一口。
“我会问问她。”
森田先生满意点头。
“好。”
高桥小姐笑着递给晚人一个小袋子。
“这个送她。”
晚人接过来，里面是一枚小小的唱片形状书签。黑色圆片，边缘还刻了细细的纹路。
“给晴野？”
“嗯。”
“她既然把曲子编号，也许需要书签。”
秋山先生补充：
“就写，没有歌词的一号。”
晚人：“……”
他很想说晴野大概会喜欢。
这句话不用大概。
她一定会喜欢。
下午的时间过得很快。
几个人听了三张唱片，又整理了一箱新到的旧谱。晚人把破损的唱片套分开，写下修补顺序。
森田先生看着那张清单，陷入沉思。
“你有没有想过来店里兼职？”
晚人抬头。
“我平时在浦原商店。”
“我知道。”
森田先生指着清单。
“但你整理东西很省心。”
晚人认真说：
“浦原商店也需要整理。”
秋山先生喝茶的动作停住。
“那里很乱吗？”
晚人沉默了一秒。
“比较有活力。”
高桥小姐立刻笑了。
“这个说法真委婉。”
晚人低头看清单。
“也是事实。”
他没有说，浦原商店的混乱不是普通混乱。
那里有会把拖鞋味恢复药贴成正式标签的晴野。
有随时准备用扫帚证明战斗力的甚太。
有看起来什么都知道但偏要笑眯眯装无辜的店长。
还有一只趴在窗台上看热闹永远不嫌事大的黑猫。
这样的地方，很有活力。
也确实需要整理。
傍晚，晚人准备离开。
森田先生把一张唱片装进纸袋。
“这张借你。”
“下次还。”
晚人低头看封面。
“这张很旧。”
“所以才让你拿。”
森田先生把怀表合上。
“别人拿我不放心。”
晚人接过纸袋。
“我会保护好。”
高桥小姐把那枚书签也塞进去。
“别忘了给那个银白头发的孩子。”
秋山先生笑着说：
“顺便问问她，愿不愿意来给我们做一次战术音乐鉴赏。”
晚人无奈。
“她会当真的。”
森田先生摆手。
“那更好。”
晚人走出唱片店时，天色已经暗下来，街边灯光一盏盏亮起。
他抱着纸袋走得不急，回到浦原商店时，风铃响了一声。
店内正在发生一场小型灾难。
甚太手里拿着水枪，被晴野按在桌边。
一护站在旁边，手里拿着湿掉一角的作业纸。
小雨抱着毛巾，很努力地劝架。
浦原坐在柜台后，扇子挡住脸。
夜一趴在窗台上笑得爪子拍木框。
晚人站在门口。
“我回来了。”
所有人同时看向他。
晴野立刻松开甚太，神情端正。
“欢迎回来。”
一护举起作业纸。
“你走后，他试射水枪。”
甚太大喊：
“我只是测试射程！”
晴野冷冷道：
“测试结果是一护的数学题阵亡。”
一护面无表情。
“还有我的耐心。”
晚人看向晴野。
“店里有你，世界还能运转？”
晴野沉默一秒。
“局部地区发生轻微降雨。”
浦原笑眯眯道：
“降雨范围主要集中在黑崎先生的作业本。”
一护看向浦原。
“你别笑。”
晚人把纸袋放到桌上，先抽了几张吸水纸递给一护。
“先压干。
“我管不了。”
“上次他把我的谱子按年份重新排过。”
高桥小姐从花束后面探头。
她在附近经营花店，每周都会来这里听音乐。
“我也管不了。”
“他上次帮我修了花瓶下面的垫片。”
森田先生拍了拍柜台。
“所以你们都被他照顾过了？”
秋山先生点头。
“很难反抗。”
高桥小姐笑着说：
“主要是反抗后，他会用很温和的语气告诉你为什么不对。”
晚人站在原地，很认真地解释：
“旧物需要妥善保存。”
三人同时看着他。
晚人停了一下。
“你们为什么这样看我？”
森田先生拿起怀表。
“因为你这句话我们听过八次。”
秋山先生补充：
“上次是旧谱子。”
高桥小姐接上：
“上上次是旧花瓶。”
森田先生最后总结：
“再上上次，是我这张旧腰。”
晚人看向他。
“森田先生，您确实不适合久坐。”
森田先生立刻转头。
“看，又来了。”
唱片店里响起笑声。
晚人也笑了。
他在最靠里的位置坐下。
沙沙声从老旧唱机里响起。
森田先生放下唱针，钢琴声落下，弦乐随后跟上。秋山先生闭着眼，手指在膝盖上轻轻敲节拍。高桥小姐把几枝白色小花插进玻璃瓶。
晚人低头翻开目录，在某一行旁边做了个小记号。
秋山先生忽然开口：
“第三段，你听过这个版本吗？”
“听过。”
“怎么样？”
“速度比马丁版慢。”
“对。”
秋山先生来了精神。
“你也觉得慢？”
“慢，但不是拖。”
晚人看向唱机。
“停顿留得很稳。”
高桥小姐抬头。
“你们真的能听出这些？”
森田先生哼了一声。
“当然能。”
高桥小姐看向他。
“那上次你把第二段和第四段记反了。”
森田先生手里的怀表差点掉下去。
秋山先生笑出声。
晚人也低头笑了一下。
高桥小姐把花摆好又问：
“晚人，你那个朋友呢？”
晚人抬头。
“哪个？”
“银白头发那个。”
“晴野？”
“对。”
高桥小姐眼睛里有点好奇。
“你说过她也听过你的唱片。”
晚人沉默片刻。
“她听过。”
秋山先生问：
“评价如何？”
晚人很诚实。
“她说大提琴适合反派登场。”
店里安静了两秒。
森田先生先笑得咳了一声。
高桥小姐扶着花瓶，肩膀都在抖。
秋山先生低头捂住额头。
“很新颖。”
晚人点头。
“她对音乐的理解方式比较特别。”
森田先生问：
“特别到什么程度？”
晚人想了想。
“她把没有歌词的曲子编号。”
高桥小姐：“……”
秋山先生：“……”
森田先生：“……”
下一秒，三个人笑得更厉害了。
晚人没有替晴野辩解，因为这确实是晴野会做的事。
过了一会儿，高桥小姐擦了擦眼角。
“那她下次要不要来？”
晚人微微一怔。
“来这里？”
“嗯。”
高桥小姐笑着说：
“我想听她当面评价一首曲子。”
森田先生立刻点头。
“我也想。”
秋山先生拍了拍谱子。
“我可以专门放一首低音明显的。”
晚人看着三人脸上明显的期待，一时间没说话，他已经能想出画面。
晴野坐在这张小桌旁，认真听完一首曲子，然后郑重点评：
“这一段适合潜入。”
或者：
“这个节奏可以配合撤退。”
再或者：
“如果这里加入爆炸声，会更有战场层次。”
晚人端起茶，轻轻喝了一口。
“我会问问她。”
森田先生满意点头。
“好。”
高桥小姐笑着递给晚人一个小袋子。
“这个送她。”
晚人接过来，里面是一枚小小的唱片形状书签。黑色圆片，边缘还刻了细细的纹路。
“给晴野？”
“嗯。”
“她既然把曲子编号，也许需要书签。”
秋山先生补充：
“就写，没有歌词的一号。”
晚人：“……”
他很想说晴野大概会喜欢。
这句话不用大概。
她一定会喜欢。
下午的时间过得很快。
几个人听了三张唱片，又整理了一箱新到的旧谱。晚人把破损的唱片套分开，写下修补顺序。
森田先生看着那张清单，陷入沉思。
“你有没有想过来店里兼职？”
晚人抬头。
“我平时在浦原商店。”
“我知道。”
森田先生指着清单。
“但你整理东西很省心。”
晚人认真说：
“浦原商店也需要整理。”
秋山先生喝茶的动作停住。
“那里很乱吗？”
晚人沉默了一秒。
“比较有活力。”
高桥小姐立刻笑了。
“这个说法真委婉。”
晚人低头看清单。
“也是事实。”
他没有说，浦原商店的混乱不是普通混乱。
那里有会把拖鞋味恢复药贴成正式标签的晴野。
有随时准备用扫帚证明战斗力的甚太。
有看起来什么都知道但偏要笑眯眯装无辜的店长。
还有一只趴在窗台上看热闹永远不嫌事大的黑猫。
这样的地方，很有活力。
也确实需要整理。
傍晚，晚人准备离开。
森田先生把一张唱片装进纸袋。
“这张借你。”
“下次还。”
晚人低头看封面。
“这张很旧。”
“所以才让你拿。”
森田先生把怀表合上。
“别人拿我不放心。”
晚人接过纸袋。
“我会保护好。”
高桥小姐把那枚书签也塞进去。
“别忘了给那个银白头发的孩子。”
秋山先生笑着说：
“顺便问问她，愿不愿意来给我们做一次战术音乐鉴赏。”
晚人无奈。
“她会当真的。”
森田先生摆手。
“那更好。”
晚人走出唱片店时，天色已经暗下来，街边灯光一盏盏亮起。
他抱着纸袋走得不急，回到浦原商店时，风铃响了一声。
店内正在发生一场小型灾难。
甚太手里拿着水枪，被晴野按在桌边。
一护站在旁边，手里拿着湿掉一角的作业纸。
小雨抱着毛巾，很努力地劝架。
浦原坐在柜台后，扇子挡住脸。
夜一趴在窗台上笑得爪子拍木框。
晚人站在门口。
“我回来了。”
所有人同时看向他。
晴野立刻松开甚太，神情端正。
“欢迎回来。”
一护举起作业纸。
“你走后，他试射水枪。”
甚太大喊：
“我只是测试射程！”
晴野冷冷道：
“测试结果是一护的数学题阵亡。”
一护面无表情。
“还有我的耐心。”
晚人看向晴野。
“店里有你，世界还能运转？”
晴野沉默一秒。
“局部地区发生轻微降雨。”
浦原笑眯眯道：
“降雨范围主要集中在黑崎先生的作业本。”
一护看向浦原。
“你别笑。”
晚人把纸袋放到桌上，先抽了几张吸水纸递给一护。
“先压干。