列位看官，上回咱说了杨广修运河、创科举、灭南陈。一个干过这些事的人，被唐朝钉在了“炀”字上。今儿咱说他的最后一夜——江都兵变。
杨广在江都待了两年。两年里他没干别的，住着、喝着、看着。他知道北方乱了——李密在瓦岗，窦建德在河北，杜伏威在江淮。各路反王像雨后冒出来的蘑菇，一茬接一茬。他知道长安和洛阳都回不去了，但他也没打算回去。他就在江都待着，喝酒、写诗、看天。
身边的人一个接一个地劝他走，他回了一句话：“朕的家在江都，不走了。”说这话的时候他站在宫殿的楼上，风吹过来，他眯了一下眼。那年他四十七岁。一个四十七岁的人，决定不跑了。
大业十四年三月初十，江都的春天来了。柳树发了新芽，河边的花开了，空气里有青草的味道。杨广那天起来得比平时早，天还没亮透他就醒了，躺在榻上没动，听着外面的鸟叫。鸟叫了好一会儿，他慢慢坐起来，披了一件外衣走到窗户边上。他推开窗，风从外面灌进来，带着潮气，春天的味道。他站了一会儿，呼吸了几口，然后转身叫人进来服侍他穿衣。
那天他穿了一身浅色的袍子。没有绣龙纹，没有系金带，就是一件普通的素色长袍。他坐在偏殿里吃早饭，粥是小米的，咸菜是腌萝卜。他吃了两碗粥，把最后一根咸菜也嚼了咽下去，然后擦了擦手。旁边伺候的人低着头，手在抖。杨广看见了，没说话。他把碗放下，把筷子搁在碗沿上，然后站起来走到了院子里。
院子里有两棵桃树，花开了，粉白色的花瓣在风里飘落。他站在树下，伸手接了一片花瓣，花瓣落在掌心里，薄薄的，软的。他低头看了一会儿，手指头合拢了，花瓣被攥在掌心里，然后他又松开了。花瓣掉在地上，被风吹走了。
那天下午，他写了一首诗。他坐在书案前铺开纸，笔尖蘸了墨，悬在纸上停了很久，然后落了笔。他写的是：“求归不得去，真成遭个春。鸟声争劝酒，梅花笑杀人。”写完之后他搁下笔，看着那几行字看了一会儿，然后把纸折起来放在了袖子里。
傍晚的时候，太阳快要落山了。天边的云是金红色的，一层一层的。杨广站在殿前的台阶上看着那片云，他的影子被拉得很长，一直拖到殿门里面。他看了很久，久到太阳完全沉下去了，天的颜色从金红变成灰紫，再从灰紫变成深蓝。整座宫殿被夜色吞没了，远处的树看不清了，檐角上的瓦兽也只剩下一个模糊的轮廓。他站在那里没动，像一棵等着被风吹倒的树。
那天夜里没有月亮。
天黑透了之后，江都城安静得像一口井。杨广回到偏殿，点了一盏灯。灯油是满的，灯芯是新换的，火苗很稳，不晃。他坐在灯边上，面前放着一壶酒和一只杯子。酒是温过的，他倒了一杯，端起来喝了一口，咽下去的时候喉结动了一下，然后把杯子放回了桌上，手没有松开，指尖在杯沿上慢慢摸了一圈。
他听见了脚步声。
声音很轻，但轻得不对。夜里的脚步声应该有节奏——走一步，停一下，再走一步。但这个脚步声没有停，是一连串的，而且是往他这个方向来的。不止一个人。他不自觉地侧了一下头，耳朵朝着门的方向，手里的杯子还攥着没松开。他听见那些脚步声越来越近了，能听出靴底踩在石板上的声音，硬底，急步，穿甲的人。他在心里数了一下，大概有七八个人，也可能更多。
他没有站起来，也没有喊人。他坐在灯边继续喝酒，倒第二杯、第三杯，酒液在灯下泛着琥珀色的光，他端起来一饮而尽。杯底磕在桌面上，发出一声闷响。
脚步声停在了门外。门外安静了一会儿。然后门被推开了。
门轴转动的声音在夜里格外清晰，吱呀一声，很慢，像是什么人推门的时候手在抖。火把的光从门缝里挤进来，先是窄窄的一条，然后越来越宽，最后整扇门被推开了，火把的光涌进来，把整间偏殿照得通亮。杨广被那光晃得眯了一下眼睛，他抬起手挡了一下，然后放下了。门口站着一排人，全穿着骁果卫的甲，刀全出了鞘。火把举在他们手里，把他们的脸照得忽明忽暗。站在最前面的人是令狐行达，他攥着刀，刀尖朝下，脸上的表情不是凶，是慌，像一个正在做一件他不敢做的事。
杨广看着他，看了一会儿，然后开口了：“你来杀朕？”他说话的语气很平。不是怕，也不是怒，是好像在问一件他早就猜到的事。
令狐行达没有回答，攥刀的手紧了紧，指节发白，刀柄上的缠绳在他手里勒出了印子。他身后的人也没有说话，火把在风里晃了一下，影子在地面上摇来摇去。杨广站起来，整理了一下衣袍，然后开口问了一句：“朕犯了什么罪？”
火把的光照在他脸上，他站在灯与火的交界处，脸一半亮一半暗，一只眼睛被光照着，另一只眼睛在影子里。他扫了一圈面前这些人的脸，一个一个地看过去，从令狐行达看到第二个人看到第三个人，所有人都低下了头，没有人跟他对视。
杨广自己开口了：“朕……征辽东，打高句丽，是为了把丢了的土地拿回来。朕开运河，连通南北，运粮运兵，用的是民力，做的不是私事。朕建东都，让天下财物聚于一处，繁华了，百姓有饭吃。朕做的这些，哪一件不是为天下？”
火把燃着，发出轻微的噼啪声。没有人接话，没有人抬头看他。那些攥着刀的手，有几只开始抖了。
杨广等了一会儿，没有人回答他。他转身走回到桌边坐下，拿起酒壶给自己倒了一杯酒，端起来，喝了一口，然后喝完了。他把杯子放回桌上，杯底磕在桌面上，清脆的声响回荡在偏殿里。他沉默了一下，开口说：“天子死，自有法。取鸩来。”
令狐行达愣了一瞬间。他看着杨广坐在灯边，面前的酒杯空了，手搁在桌面上，掌心朝下，手指头微微张着。令狐行达开口回了一句：“陛下，没有鸩酒。”杨广看了他一眼，又说了一句话：“那……取练巾来。”
练巾，白绫。他想自己死。他想死得体面一点。但令狐行达没有动。他站在那里，攥刀的手抖了一下，然后他对身后的人使了一个眼色。两个人往前走了一步，然后停住了。又走了第二步，第三步。杨广看着他们走过来，没有站起来，手还搁在桌子上，手指头微微蜷了一下。
那两个人在他面前停下来。左边那个人伸手按住了他的肩膀。他的手伸过来的时候指尖在颤抖，碰到杨广肩膀的时候像是碰了烫的东西一样缩了一下，但随即又按了上去。杨广的身体绷了一下，肩膀往上耸了一瞬间，然后他松了。
右边那个人绕到了他身后，两条手臂从后面伸过来，环过他的脖颈，手上攥着一条白绫。白绫是白的，被烛光照成淡淡的黄色。白绫搭在了杨广的喉结上，他能感觉到那股柔软的凉意。后面那个人开始收紧了。白绫陷进皮肉里，喉结被压得往外凸了一下。杨广的手抬了起来，指尖在桌面上抓了一下，指甲刮过桌面，发出一道细微的刮擦声。他没有喊叫，他的喉咙里挤出了一口气，断断续续的，他低着头，额前的头发散下来垂在脸前面，烛光把他的侧脸照成了半透明的颜色。他的手指头攥紧了，松开了，然后不再动了。
他的头往前垂了下去，下巴抵在胸口上，手指头摊开在桌面上，掌心朝上，指尖微微蜷着。灯还亮着，火苗还在跳。酒壶还在桌上，杯子里还有一滴酒没喝完。
第二天，杨广的尸体被卷在一张粗席子里，草草埋了。后来被辗转了几次，最后，李世民——那个曾经跟他在同一座城里擦肩而过的人——以皇帝礼重新下葬了他。李世民站在他的墓前，站了一会儿，说了一句话——“他修了大运河，开科举，是我朝根基。”这句话被记在了正史里，也传了下来。
杨广临死前问的那句话——“朕犯了什么罪？”一千四百多年了，我们还在问。
杨广在江都待了两年。两年里他没干别的，住着、喝着、看着。他知道北方乱了——李密在瓦岗，窦建德在河北，杜伏威在江淮。各路反王像雨后冒出来的蘑菇，一茬接一茬。他知道长安和洛阳都回不去了，但他也没打算回去。他就在江都待着，喝酒、写诗、看天。
身边的人一个接一个地劝他走，他回了一句话：“朕的家在江都，不走了。”说这话的时候他站在宫殿的楼上，风吹过来，他眯了一下眼。那年他四十七岁。一个四十七岁的人，决定不跑了。
大业十四年三月初十，江都的春天来了。柳树发了新芽，河边的花开了，空气里有青草的味道。杨广那天起来得比平时早，天还没亮透他就醒了，躺在榻上没动，听着外面的鸟叫。鸟叫了好一会儿，他慢慢坐起来，披了一件外衣走到窗户边上。他推开窗，风从外面灌进来，带着潮气，春天的味道。他站了一会儿，呼吸了几口，然后转身叫人进来服侍他穿衣。
那天他穿了一身浅色的袍子。没有绣龙纹，没有系金带，就是一件普通的素色长袍。他坐在偏殿里吃早饭，粥是小米的，咸菜是腌萝卜。他吃了两碗粥，把最后一根咸菜也嚼了咽下去，然后擦了擦手。旁边伺候的人低着头，手在抖。杨广看见了，没说话。他把碗放下，把筷子搁在碗沿上，然后站起来走到了院子里。
院子里有两棵桃树，花开了，粉白色的花瓣在风里飘落。他站在树下，伸手接了一片花瓣，花瓣落在掌心里，薄薄的，软的。他低头看了一会儿，手指头合拢了，花瓣被攥在掌心里，然后他又松开了。花瓣掉在地上，被风吹走了。
那天下午，他写了一首诗。他坐在书案前铺开纸，笔尖蘸了墨，悬在纸上停了很久，然后落了笔。他写的是：“求归不得去，真成遭个春。鸟声争劝酒，梅花笑杀人。”写完之后他搁下笔，看着那几行字看了一会儿，然后把纸折起来放在了袖子里。
傍晚的时候，太阳快要落山了。天边的云是金红色的，一层一层的。杨广站在殿前的台阶上看着那片云，他的影子被拉得很长，一直拖到殿门里面。他看了很久，久到太阳完全沉下去了，天的颜色从金红变成灰紫，再从灰紫变成深蓝。整座宫殿被夜色吞没了，远处的树看不清了，檐角上的瓦兽也只剩下一个模糊的轮廓。他站在那里没动，像一棵等着被风吹倒的树。
那天夜里没有月亮。
天黑透了之后，江都城安静得像一口井。杨广回到偏殿，点了一盏灯。灯油是满的，灯芯是新换的，火苗很稳，不晃。他坐在灯边上，面前放着一壶酒和一只杯子。酒是温过的，他倒了一杯，端起来喝了一口，咽下去的时候喉结动了一下，然后把杯子放回了桌上，手没有松开，指尖在杯沿上慢慢摸了一圈。
他听见了脚步声。
声音很轻，但轻得不对。夜里的脚步声应该有节奏——走一步，停一下，再走一步。但这个脚步声没有停，是一连串的，而且是往他这个方向来的。不止一个人。他不自觉地侧了一下头，耳朵朝着门的方向，手里的杯子还攥着没松开。他听见那些脚步声越来越近了，能听出靴底踩在石板上的声音，硬底，急步，穿甲的人。他在心里数了一下，大概有七八个人，也可能更多。
他没有站起来，也没有喊人。他坐在灯边继续喝酒，倒第二杯、第三杯，酒液在灯下泛着琥珀色的光，他端起来一饮而尽。杯底磕在桌面上，发出一声闷响。
脚步声停在了门外。门外安静了一会儿。然后门被推开了。
门轴转动的声音在夜里格外清晰，吱呀一声，很慢，像是什么人推门的时候手在抖。火把的光从门缝里挤进来，先是窄窄的一条，然后越来越宽，最后整扇门被推开了，火把的光涌进来，把整间偏殿照得通亮。杨广被那光晃得眯了一下眼睛，他抬起手挡了一下，然后放下了。门口站着一排人，全穿着骁果卫的甲，刀全出了鞘。火把举在他们手里，把他们的脸照得忽明忽暗。站在最前面的人是令狐行达，他攥着刀，刀尖朝下，脸上的表情不是凶，是慌，像一个正在做一件他不敢做的事。
杨广看着他，看了一会儿，然后开口了：“你来杀朕？”他说话的语气很平。不是怕，也不是怒，是好像在问一件他早就猜到的事。
令狐行达没有回答，攥刀的手紧了紧，指节发白，刀柄上的缠绳在他手里勒出了印子。他身后的人也没有说话，火把在风里晃了一下，影子在地面上摇来摇去。杨广站起来，整理了一下衣袍，然后开口问了一句：“朕犯了什么罪？”
火把的光照在他脸上，他站在灯与火的交界处，脸一半亮一半暗，一只眼睛被光照着，另一只眼睛在影子里。他扫了一圈面前这些人的脸，一个一个地看过去，从令狐行达看到第二个人看到第三个人，所有人都低下了头，没有人跟他对视。
杨广自己开口了：“朕……征辽东，打高句丽，是为了把丢了的土地拿回来。朕开运河，连通南北，运粮运兵，用的是民力，做的不是私事。朕建东都，让天下财物聚于一处，繁华了，百姓有饭吃。朕做的这些，哪一件不是为天下？”
火把燃着，发出轻微的噼啪声。没有人接话，没有人抬头看他。那些攥着刀的手，有几只开始抖了。
杨广等了一会儿，没有人回答他。他转身走回到桌边坐下，拿起酒壶给自己倒了一杯酒，端起来，喝了一口，然后喝完了。他把杯子放回桌上，杯底磕在桌面上，清脆的声响回荡在偏殿里。他沉默了一下，开口说：“天子死，自有法。取鸩来。”
令狐行达愣了一瞬间。他看着杨广坐在灯边，面前的酒杯空了，手搁在桌面上，掌心朝下，手指头微微张着。令狐行达开口回了一句：“陛下，没有鸩酒。”杨广看了他一眼，又说了一句话：“那……取练巾来。”
练巾，白绫。他想自己死。他想死得体面一点。但令狐行达没有动。他站在那里，攥刀的手抖了一下，然后他对身后的人使了一个眼色。两个人往前走了一步，然后停住了。又走了第二步，第三步。杨广看着他们走过来，没有站起来，手还搁在桌子上，手指头微微蜷了一下。
那两个人在他面前停下来。左边那个人伸手按住了他的肩膀。他的手伸过来的时候指尖在颤抖，碰到杨广肩膀的时候像是碰了烫的东西一样缩了一下，但随即又按了上去。杨广的身体绷了一下，肩膀往上耸了一瞬间，然后他松了。
右边那个人绕到了他身后，两条手臂从后面伸过来，环过他的脖颈，手上攥着一条白绫。白绫是白的，被烛光照成淡淡的黄色。白绫搭在了杨广的喉结上，他能感觉到那股柔软的凉意。后面那个人开始收紧了。白绫陷进皮肉里，喉结被压得往外凸了一下。杨广的手抬了起来，指尖在桌面上抓了一下，指甲刮过桌面，发出一道细微的刮擦声。他没有喊叫，他的喉咙里挤出了一口气，断断续续的，他低着头，额前的头发散下来垂在脸前面，烛光把他的侧脸照成了半透明的颜色。他的手指头攥紧了，松开了，然后不再动了。
他的头往前垂了下去，下巴抵在胸口上，手指头摊开在桌面上，掌心朝上，指尖微微蜷着。灯还亮着，火苗还在跳。酒壶还在桌上，杯子里还有一滴酒没喝完。
第二天，杨广的尸体被卷在一张粗席子里，草草埋了。后来被辗转了几次，最后，李世民——那个曾经跟他在同一座城里擦肩而过的人——以皇帝礼重新下葬了他。李世民站在他的墓前，站了一会儿，说了一句话——“他修了大运河，开科举，是我朝根基。”这句话被记在了正史里，也传了下来。
杨广临死前问的那句话——“朕犯了什么罪？”一千四百多年了，我们还在问。