第2章 下岗了
第二天，王野没去陈兴那里。
他去了机械厂，发现自己的工具箱被清空了，工位上坐着一个年轻人。
车间主任说这是厂长亲戚，顶替了他的岗位。
“野哥，对不起……”
车间主任不敢看他。
“没事。”
王野说。
他走出车间，听见工友们的议论。
“王野这下完了。”
“谁让他得罪厂长。”
“听说他昨晚去偷拍，被人打了？”
“活该，逞什么英雄。”
……
走到工厂门口，他看见公告栏上贴着自己的名字，上面写着“因违反厂规，私自破坏生产设备，予以开除”。
远处，刘厂长的桑塔纳驶进厂门，车窗摇下，老李冲他得意地笑了笑。
王野的手在抖，这一次不是愤怒，是寒意。
彻骨的寒意。
他转身离开，走向城南。
宏发工厂的保安看见他，直接放行。
陈兴的办公室里烟雾缭绕，几个看起来像老板的人在打牌。
“来了？”
陈兴头也不抬，“想通了？”
“我有一个条件。”
王野说。
“说。”
“机械厂要裁掉一百二十人，我要三十个名额，安排到我手下。”
“要那些真正干活的老实人。”
陈兴抬起头，眯着眼看了他一会儿，忽然大笑：“讲义气！”
“行，我答应你。”
“不过你要记住，从今天起，你不再是为国家干活，是为我陈兴干活。”
“我让你干什么，你就得干什么。”
王野点点头。
窗外，机械厂的烟囱终于冒出了一缕黑烟，那是焚烧旧文件的烟雾。
一个时代结束了，另一个时代正在开始。
“预付工资。”
陈兴扔给他一沓钱：“今晚码头有批货，你带人去接。”
“对方要是耍花样，你知道该怎么做。”
王野接过钱，厚厚的一沓，他这辈子没见过这么多现金。
钱很重，压得他的手往下沉。
他想起父亲的话：“咱们工人，手脏，但心干净。”
现在，他的手干净了，心却开始发沉。
“对了，”
陈兴补充道，“以后别穿这身工装了，丢人。去买身像样的衣服，你现在是我陈兴的人。”
王野低头看着自己洗得发白的工作服，胸前“复县机械厂”的字样已经模糊。
他走出办公室，在门口站了一会儿，然后脱下工装，卷成一团，扔进了垃圾桶。
中午，王野揣着一千块钱回到了复县机械厂的家属区。
灰扑扑的五层楼板房在初冬的寒意中显得格外破败，墙皮剥落处露出里面的红砖，像结了痂的伤口。
楼道里堆满了蜂窝煤和杂物，昏暗的走廊上飘着炖白菜和煤烟混合的味道。
王野家在四楼最东头。
他推开门，母亲正坐在小板凳上择菜，父亲在阳台抽烟，背影佝偻得像张拉满的弓。
“回来了？”
母亲抬头，眼神里满是担忧，“今天怎么这么早？厂里没事？”
“嗯，今天没什么活儿。”
王野脱下沾了泥的胶鞋，尽量让声音听起来平静。
父亲转过身，咳嗽了两声：“听说名单出来了？”
“嗯。”
“你……”
“我被开除了。”
王野直接说。
房间里一阵沉默。
母亲择菜的手停了，父亲夹烟的手指微微发抖。
“我就说让你别出头！”
母亲的声音带着哭腔，“你非要替那些人说话，现在好了……”
“妈。”
王野打断她，从怀里掏出那捆用报纸包着的钱，解开绳子。
十元一张的大团结，厚厚一沓，在昏暗的房间里依然扎眼。
父母都愣住了。
“这是……”
父亲走过来，盯着那叠钱，又抬头看儿子，“哪来的？”
“我找到新工作了。”
王野抽出三百块钱，放在桌上，“城南机械厂，私企，工资高。这三百你们拿着，买点好的，爸的药别断了。”
母亲拿起钱，手在抖：“这……这么多？城南机械厂？是不是那个……”
“宏发机械厂。”
王野点头，“老板叫陈兴，挺有本事的，厂子做得大。”
父亲的脸色变了：“陈兴？是不是那个……”
他压低声音，“道上混的那个陈三？”
“爸，现在这世道，正经厂子都发不出工资了。”
王野沉默了片刻：“宏发虽然私企，但按时发钱，不拖欠。”
“你知道他是什么人吗？”
父亲的声音严厉起来，“我听说过这个人，前几年就倒卖钢材发的家，手底下养着一帮打手。”
“前年东街老张家儿子，就是给他干活，最后……”
“最后怎么了？”
母亲紧张地问。
父亲没说话，只是重重叹了口气。
“爸，我知道自己在干什么。”
王野的声音很平静，“在机械厂，我一个月一百二，发不全，还得送礼才不被穿小鞋。”
“在陈兴那儿，起步五百，干得好还有奖金。”
“您看看这房子，看看妈的棉袄，都多少年没换了。”
他指着母亲身上那件袖口磨出棉絮的旧棉袄：“现在，我们没有资格想太多，而是要先活下去。”
母亲低头抹眼泪。
父亲盯着桌上的钱，沉默了很长时间。
阳台外传来邻居家的吵架声，女人在哭，骂男人没本事，厂里发不出工资，孩子奶粉都买不起。
“你要小心。”
父亲最终只说了一句，声音沙哑。
“我知道。”
王野收起剩下的七百块钱，“我晚上要出去一趟，可能回来晚。”
“你们别等我吃饭。”
“去哪？”
母亲问。
“新工作，老板让熟悉熟悉业务。”
王野站起身，从衣柜里翻出一件半新的夹克，换下工装。
临走前，他回头看了一眼。
父母坐在昏黄的灯光下，守着那三百块钱，像守着什么易碎的宝物。
父亲又点了一支烟，烟雾在灯光下盘旋上升，像某种无声的叹息。
那一刻，王野忽然想起小时候，父亲带他去厂里，指着高大的机床说：“儿子，这是咱们工人的铁饭碗，好好学技术，将来有饭吃。”
现在，所谓的铁饭碗碎了。
他去了机械厂，发现自己的工具箱被清空了，工位上坐着一个年轻人。
车间主任说这是厂长亲戚，顶替了他的岗位。
“野哥，对不起……”
车间主任不敢看他。
“没事。”
王野说。
他走出车间，听见工友们的议论。
“王野这下完了。”
“谁让他得罪厂长。”
“听说他昨晚去偷拍，被人打了？”
“活该，逞什么英雄。”
……
走到工厂门口，他看见公告栏上贴着自己的名字，上面写着“因违反厂规，私自破坏生产设备，予以开除”。
远处，刘厂长的桑塔纳驶进厂门，车窗摇下，老李冲他得意地笑了笑。
王野的手在抖，这一次不是愤怒，是寒意。
彻骨的寒意。
他转身离开，走向城南。
宏发工厂的保安看见他，直接放行。
陈兴的办公室里烟雾缭绕，几个看起来像老板的人在打牌。
“来了？”
陈兴头也不抬，“想通了？”
“我有一个条件。”
王野说。
“说。”
“机械厂要裁掉一百二十人，我要三十个名额，安排到我手下。”
“要那些真正干活的老实人。”
陈兴抬起头，眯着眼看了他一会儿，忽然大笑：“讲义气！”
“行，我答应你。”
“不过你要记住，从今天起，你不再是为国家干活，是为我陈兴干活。”
“我让你干什么，你就得干什么。”
王野点点头。
窗外，机械厂的烟囱终于冒出了一缕黑烟，那是焚烧旧文件的烟雾。
一个时代结束了，另一个时代正在开始。
“预付工资。”
陈兴扔给他一沓钱：“今晚码头有批货，你带人去接。”
“对方要是耍花样，你知道该怎么做。”
王野接过钱，厚厚的一沓，他这辈子没见过这么多现金。
钱很重，压得他的手往下沉。
他想起父亲的话：“咱们工人，手脏，但心干净。”
现在，他的手干净了，心却开始发沉。
“对了，”
陈兴补充道，“以后别穿这身工装了，丢人。去买身像样的衣服，你现在是我陈兴的人。”
王野低头看着自己洗得发白的工作服，胸前“复县机械厂”的字样已经模糊。
他走出办公室，在门口站了一会儿，然后脱下工装，卷成一团，扔进了垃圾桶。
中午，王野揣着一千块钱回到了复县机械厂的家属区。
灰扑扑的五层楼板房在初冬的寒意中显得格外破败，墙皮剥落处露出里面的红砖，像结了痂的伤口。
楼道里堆满了蜂窝煤和杂物，昏暗的走廊上飘着炖白菜和煤烟混合的味道。
王野家在四楼最东头。
他推开门，母亲正坐在小板凳上择菜，父亲在阳台抽烟，背影佝偻得像张拉满的弓。
“回来了？”
母亲抬头，眼神里满是担忧，“今天怎么这么早？厂里没事？”
“嗯，今天没什么活儿。”
王野脱下沾了泥的胶鞋，尽量让声音听起来平静。
父亲转过身，咳嗽了两声：“听说名单出来了？”
“嗯。”
“你……”
“我被开除了。”
王野直接说。
房间里一阵沉默。
母亲择菜的手停了，父亲夹烟的手指微微发抖。
“我就说让你别出头！”
母亲的声音带着哭腔，“你非要替那些人说话，现在好了……”
“妈。”
王野打断她，从怀里掏出那捆用报纸包着的钱，解开绳子。
十元一张的大团结，厚厚一沓，在昏暗的房间里依然扎眼。
父母都愣住了。
“这是……”
父亲走过来，盯着那叠钱，又抬头看儿子，“哪来的？”
“我找到新工作了。”
王野抽出三百块钱，放在桌上，“城南机械厂，私企，工资高。这三百你们拿着，买点好的，爸的药别断了。”
母亲拿起钱，手在抖：“这……这么多？城南机械厂？是不是那个……”
“宏发机械厂。”
王野点头，“老板叫陈兴，挺有本事的，厂子做得大。”
父亲的脸色变了：“陈兴？是不是那个……”
他压低声音，“道上混的那个陈三？”
“爸，现在这世道，正经厂子都发不出工资了。”
王野沉默了片刻：“宏发虽然私企，但按时发钱，不拖欠。”
“你知道他是什么人吗？”
父亲的声音严厉起来，“我听说过这个人，前几年就倒卖钢材发的家，手底下养着一帮打手。”
“前年东街老张家儿子，就是给他干活，最后……”
“最后怎么了？”
母亲紧张地问。
父亲没说话，只是重重叹了口气。
“爸，我知道自己在干什么。”
王野的声音很平静，“在机械厂，我一个月一百二，发不全，还得送礼才不被穿小鞋。”
“在陈兴那儿，起步五百，干得好还有奖金。”
“您看看这房子，看看妈的棉袄，都多少年没换了。”
他指着母亲身上那件袖口磨出棉絮的旧棉袄：“现在，我们没有资格想太多，而是要先活下去。”
母亲低头抹眼泪。
父亲盯着桌上的钱，沉默了很长时间。
阳台外传来邻居家的吵架声，女人在哭，骂男人没本事，厂里发不出工资，孩子奶粉都买不起。
“你要小心。”
父亲最终只说了一句，声音沙哑。
“我知道。”
王野收起剩下的七百块钱，“我晚上要出去一趟，可能回来晚。”
“你们别等我吃饭。”
“去哪？”
母亲问。
“新工作，老板让熟悉熟悉业务。”
王野站起身，从衣柜里翻出一件半新的夹克，换下工装。
临走前，他回头看了一眼。
父母坐在昏黄的灯光下，守着那三百块钱，像守着什么易碎的宝物。
父亲又点了一支烟，烟雾在灯光下盘旋上升，像某种无声的叹息。
那一刻，王野忽然想起小时候，父亲带他去厂里，指着高大的机床说：“儿子，这是咱们工人的铁饭碗，好好学技术，将来有饭吃。”
现在，所谓的铁饭碗碎了。