末世第十一天，中午十二点。
八楼出租屋里，空气温暖而安静。
极寒温室里的第二批白菜种子正在黑土地下安静地积蓄力量。
第一批收获的鲜菜已经稳妥地躺在农场库存里。
姜觅不需要去时刻盯着，农场自然会按照既定的规律运转。
她靠坐在沙发上，手里端着一杯热水，目光落在手机屏幕上。
一楼的单元门豁口像是一个巨大的冰雪漏斗，无休止地将零下三十多度的狂风灌进大楼。
楼道冷得几乎无法久留。
物业群里的争吵从早上开始就没有停过。
502的木鞋柜被拆了，四楼为了抢一根木质扫把柄，两个人推搡间有人额头撞在墙上，磕出了血。
公共区域所有能烧的东西，在短短几个小时内被搜刮得干干净净。
但这点可怜的杂物，根本无法填补楼里这么多还活着的人对热源的巨大缺口。
六楼的走廊里，此刻正站着三个男人。
他们全都裹着厚重的衣服，冻得脸色发青、浑身发抖。
其中一个穿着绿色羽绒服的男人手里，死死攥着一根不知道从哪拆下来的铁棍。
三个人站在604的防盗门前。
“敲了半天了，一点动静都没有。”旁边一个年轻点的男人牙齿直打架，声音哆嗦，“从停水那天起，这户就没在群里说过话，肯定早就没人了。”
“我刚才贴着门听了，里面连个喘气的声都没有。”另一个中年人搓着冻僵的手，“再不弄点东西烧，我们几家今晚全得冻死。”
穿着绿色羽绒服的男人咬了咬牙。
“撬！”
几个人用手边能找到的工具反复折腾防盗门，金属撞击声在六楼走廊里不断回荡。
老旧的门框被一点点弄变形。
几分钟后，“咔吧”一声脆响，门终于被强行拉开。
冷风瞬间灌进了屋里。
屋子里的温度和外面几乎没有区别，冷得像个冰窖。
但他们的眼睛瞬间亮了——客厅中央，摆着一张实木餐桌和四把实木餐椅。
“椅子！先把椅子拆了搬走！”绿色羽绒服男人大步走过去，一把抓起一把实木餐椅。
就在他转身准备招呼另外两人帮忙时。
主卧虚掩的房门突然动了一下。
“你们……干什么……”
一道极其微弱、沙哑得几乎听不清的声音，从卧室门口传了出来。
客厅里的三个人猛地僵住，浑身的血液仿佛在这一刻冻结了。
卧室门口，扶着门框站着一个中年男人。
他身上裹着两层脏兮兮的棉被，脸色灰白，嘴唇冻得发紫，身体抖得几乎站不稳。
屋里不是空的，人还活着。
年轻男人吓得往后退了一步，脸色煞白：“他没死……屋里有人，我们快走！”
“走什么？！”绿色羽绒服男人死死抓着手里的木椅，双眼因为极度的寒冷和恐惧布满血丝，“他一个人，用得着四把椅子吗？！我家孩子还在屋里冻得直哭，火马上就要灭了！”
“放下……我的东西……”
604的住户拼尽全力往前挪了一步，干枯僵硬的手死死抓住了绿色羽绒服男人手里的木椅靠背。
“松手！”
绿色羽绒服男人猛地往后一拽。
604的住户本就已经虚弱到了极点，这一拽，他整个人直接被带倒在地，额头重重磕在旁边的茶几角上。
但他那只冻僵的手，却在摔倒的瞬间，指甲死死划过了绿色羽绒服男人的手背，划出了一道血口子。
“操！”绿色羽绒服男人痛呼一声，用力将椅子从对方手里夺了过来。
看着倒在地上连爬都爬不起来的604住户，另外两个人咽了一口唾沫。
他们没有去搬剩下的椅子，转身慌乱地跑出了大门。
绿色羽绒服男人看了一眼手背上的血迹，又看了一眼地上的中年人，咬了咬牙，拎起那把木椅，头也不回地冲出了604，消失在漆黑的楼道里。
五分钟后，物业群炸了。
有人就住在六楼，听到了604开门的动静和微弱的争执声。
“604里有人！他们没死！刚才是谁把门撬了？！”
“疯了吧你们？！明知道屋里有活人，你们还进去抢东西？！”
群里的消息刷得飞快。有人愤怒，有人惊恐。但很快，这种指责就被另一种声音压了下去。
“抢什么了？不就是拿了把椅子烧火吗？！”
“他一个人躺在床上，留着椅子干什么？陪葬吗？我家连床板都劈完了，难道眼睁睁看着一家老小冻死？！”
“就是！只要不拿吃的，借点木头烧烧怎么了？大家都活不下去了，谁还顾得了那么多！”
604的门被打开以后，群里开始有人继续盘点其他长期无人回应的房号。
“群里还有哪些房子是一直没人回应的？”有人突然在群里发问，“701好像从头到尾都没出过声。”
“还有三楼的302。”
“八楼那个女的，叫姜觅是吧？这两天也没见她发过消息，是不是也冻死在里头了？”
八楼，出租屋里。
姜觅看着屏幕上跳出的自己的名字，眼神极其平静。
以前，少说话能减少麻烦。
但现在，长期无回应，可能会被别人当成无人住宅。
一旦有人来撬门，就算她能守住门，也会平白增加不必要的动静和关注。
她需要让别人知道屋里有人。
姜觅点开对话框，手指在键盘上敲下两个字，点击发送。
姜觅：“人在。”
关于她是否已经冻死的那句猜测没有继续下去，群里的话题很快又转回其他几个长期没有回应的房号。
八楼出租屋里，屋里的取暖设备还在工作，房间里的温度比冰冷的楼道高出不少。
极寒温室里的第二批白菜正在黑土地下安静地生长，无需姜觅投入太多精力。她靠坐在沙发上，手里拿着手机，目光扫过不断跳动的物业群。
围绕着木料和空屋的争论，从中午一直持续到了下午。
604的门被强行撬开，并且有人带走了一把椅子的事情，极大地刺激了楼里其他快要冻僵的住户。
“604那个人本来就快不行了，他那屋子里肯定还有别的家具。”
“别光盯着六楼啊，七楼的701呢？还有三楼的302，这两户也是好几天没冒泡了。”
八楼出租屋里，空气温暖而安静。
极寒温室里的第二批白菜种子正在黑土地下安静地积蓄力量。
第一批收获的鲜菜已经稳妥地躺在农场库存里。
姜觅不需要去时刻盯着，农场自然会按照既定的规律运转。
她靠坐在沙发上，手里端着一杯热水，目光落在手机屏幕上。
一楼的单元门豁口像是一个巨大的冰雪漏斗，无休止地将零下三十多度的狂风灌进大楼。
楼道冷得几乎无法久留。
物业群里的争吵从早上开始就没有停过。
502的木鞋柜被拆了，四楼为了抢一根木质扫把柄，两个人推搡间有人额头撞在墙上，磕出了血。
公共区域所有能烧的东西，在短短几个小时内被搜刮得干干净净。
但这点可怜的杂物，根本无法填补楼里这么多还活着的人对热源的巨大缺口。
六楼的走廊里，此刻正站着三个男人。
他们全都裹着厚重的衣服，冻得脸色发青、浑身发抖。
其中一个穿着绿色羽绒服的男人手里，死死攥着一根不知道从哪拆下来的铁棍。
三个人站在604的防盗门前。
“敲了半天了，一点动静都没有。”旁边一个年轻点的男人牙齿直打架，声音哆嗦，“从停水那天起，这户就没在群里说过话，肯定早就没人了。”
“我刚才贴着门听了，里面连个喘气的声都没有。”另一个中年人搓着冻僵的手，“再不弄点东西烧，我们几家今晚全得冻死。”
穿着绿色羽绒服的男人咬了咬牙。
“撬！”
几个人用手边能找到的工具反复折腾防盗门，金属撞击声在六楼走廊里不断回荡。
老旧的门框被一点点弄变形。
几分钟后，“咔吧”一声脆响，门终于被强行拉开。
冷风瞬间灌进了屋里。
屋子里的温度和外面几乎没有区别，冷得像个冰窖。
但他们的眼睛瞬间亮了——客厅中央，摆着一张实木餐桌和四把实木餐椅。
“椅子！先把椅子拆了搬走！”绿色羽绒服男人大步走过去，一把抓起一把实木餐椅。
就在他转身准备招呼另外两人帮忙时。
主卧虚掩的房门突然动了一下。
“你们……干什么……”
一道极其微弱、沙哑得几乎听不清的声音，从卧室门口传了出来。
客厅里的三个人猛地僵住，浑身的血液仿佛在这一刻冻结了。
卧室门口，扶着门框站着一个中年男人。
他身上裹着两层脏兮兮的棉被，脸色灰白，嘴唇冻得发紫，身体抖得几乎站不稳。
屋里不是空的，人还活着。
年轻男人吓得往后退了一步，脸色煞白：“他没死……屋里有人，我们快走！”
“走什么？！”绿色羽绒服男人死死抓着手里的木椅，双眼因为极度的寒冷和恐惧布满血丝，“他一个人，用得着四把椅子吗？！我家孩子还在屋里冻得直哭，火马上就要灭了！”
“放下……我的东西……”
604的住户拼尽全力往前挪了一步，干枯僵硬的手死死抓住了绿色羽绒服男人手里的木椅靠背。
“松手！”
绿色羽绒服男人猛地往后一拽。
604的住户本就已经虚弱到了极点，这一拽，他整个人直接被带倒在地，额头重重磕在旁边的茶几角上。
但他那只冻僵的手，却在摔倒的瞬间，指甲死死划过了绿色羽绒服男人的手背，划出了一道血口子。
“操！”绿色羽绒服男人痛呼一声，用力将椅子从对方手里夺了过来。
看着倒在地上连爬都爬不起来的604住户，另外两个人咽了一口唾沫。
他们没有去搬剩下的椅子，转身慌乱地跑出了大门。
绿色羽绒服男人看了一眼手背上的血迹，又看了一眼地上的中年人，咬了咬牙，拎起那把木椅，头也不回地冲出了604，消失在漆黑的楼道里。
五分钟后，物业群炸了。
有人就住在六楼，听到了604开门的动静和微弱的争执声。
“604里有人！他们没死！刚才是谁把门撬了？！”
“疯了吧你们？！明知道屋里有活人，你们还进去抢东西？！”
群里的消息刷得飞快。有人愤怒，有人惊恐。但很快，这种指责就被另一种声音压了下去。
“抢什么了？不就是拿了把椅子烧火吗？！”
“他一个人躺在床上，留着椅子干什么？陪葬吗？我家连床板都劈完了，难道眼睁睁看着一家老小冻死？！”
“就是！只要不拿吃的，借点木头烧烧怎么了？大家都活不下去了，谁还顾得了那么多！”
604的门被打开以后，群里开始有人继续盘点其他长期无人回应的房号。
“群里还有哪些房子是一直没人回应的？”有人突然在群里发问，“701好像从头到尾都没出过声。”
“还有三楼的302。”
“八楼那个女的，叫姜觅是吧？这两天也没见她发过消息，是不是也冻死在里头了？”
八楼，出租屋里。
姜觅看着屏幕上跳出的自己的名字，眼神极其平静。
以前，少说话能减少麻烦。
但现在，长期无回应，可能会被别人当成无人住宅。
一旦有人来撬门，就算她能守住门，也会平白增加不必要的动静和关注。
她需要让别人知道屋里有人。
姜觅点开对话框，手指在键盘上敲下两个字，点击发送。
姜觅：“人在。”
关于她是否已经冻死的那句猜测没有继续下去，群里的话题很快又转回其他几个长期没有回应的房号。
八楼出租屋里，屋里的取暖设备还在工作，房间里的温度比冰冷的楼道高出不少。
极寒温室里的第二批白菜正在黑土地下安静地生长，无需姜觅投入太多精力。她靠坐在沙发上，手里拿着手机，目光扫过不断跳动的物业群。
围绕着木料和空屋的争论，从中午一直持续到了下午。
604的门被强行撬开，并且有人带走了一把椅子的事情，极大地刺激了楼里其他快要冻僵的住户。
“604那个人本来就快不行了，他那屋子里肯定还有别的家具。”
“别光盯着六楼啊，七楼的701呢？还有三楼的302，这两户也是好几天没冒泡了。”