可拼起来了，火也更大。
“你怕它顺你认我，所以你不进。”陆折说，“你怕我开门，所以你连信都不留。你怕我知道太多，连实话都只肯切半截给我。”
“对。”
陆清禾这一声答得很快。
陆折眼神一滞，随即更冷，“你承认得倒快。”
“我不承认，你就肯松口吗。”
“我松过吗。”
“没有。”陆清禾看着他，“你从小就这脾气，认了的事，撞破也往前。”
这句话一落，门外传来一声很轻的笑。像有人贴着门板，在学屋里的口气。
陆清禾脸色一沉，马上收声。
她说得少，门外学得也少。可就这两句，已经够它捡走了。
“够了。”老周突然压声截住。
“旧账先收口，先把这扇门守到亮。”
许观也把肩膀往门上顶紧，跟着补了一句。
“天亮前，只认这一件事——它先进不了家。”
陆折盯了门板一眼，没再逼下去，只把左掌往纸上压得更死。
老周听得眼皮一跳，想开口拦，嘴张了一半，被门外突来的一下重撞压回去。
砰。
整扇门往里一拱，横闩发出一声闷裂，木灰从门框缝里扑簌落下，带着一股潮木和陈尘混起来的呛味。阿槐整个人扑上去，肩膀死顶住门边。许观也跟着冲到另一侧，手掌抵住门板，手臂上的筋全浮起来。
第二下很快又来。
砰。
这回门缝里先挤进来的不是风，是一丝湿冷的气，细得像线，贴着地往里爬。周师抄起盐灰就撒，灰落上去，那丝冷气像蛇一样往后一缩，又没退净，还在门缝边慢慢打转。
门外有人开口。
“陆折。”
声音平平的，像他自己站在外头照着镜子说话。
“你问她，她也不会告诉你全的。”
陆折目光抬起。
“她怕你知道。”门外那声音说，“你那晚把门栓摸住的时候，她也在听。”
屋里所有人的脸色都变了。
阿槐顶门的肩膀一抖，险些被第三下撞开半寸。老周一声骂堵在嗓子眼里，脸上的皮都抽紧了。许观偏头看陆折，张口就要说别听，话还没出来，门外那声音已经贴着木板继续往里送。
“你喊过她。”
“你喊了两声。”
“第二声以后，她退了。”
陆折眼底那层冷像结了冰，连呼吸都轻了。他没回门外的话，只看陆清禾。
陆清禾整个人像被钉在原地，手却还压着他的虎口，一丝没松。她的指尖冷得厉害，掌心反倒烫。
门外那声音停了一瞬，带上了一点笑意。
“她听得出你的声音。”
“她还是退了。”
陆折眼尾微微发红，声音却平得吓人，“它说的是不是真的。”
许观急了，“你这时候跟它对什么账。”
“我没问它。”陆折说。
他看着陆清禾，一字一顿，“我问你。”
门外不撞了。
它像也在等。
煤油灯轻轻炸了一下灯花，屋里短暂亮了一瞬，又很快黯回去。昏黄的光落在陆清禾脸上，把她眼下那道深影压得更重。她看着陆折，像隔着很多年，终于看见当年门里那个孩子长大后，还是把同一个问题问到了她脸上。
她嘴唇有些干，开口前先舔了一下，唇边立刻泛起一点血色。
“是真的。”她说。
阿槐吸了口凉气，肩膀都僵了。老周闭了闭眼，像想骂人，又骂不出来。许观手上青筋暴起，盯着陆清禾，半天才挤出一句，“你真退了。”
陆清禾没辩。
陆折喉结滚了一下，胸口像被谁压了一块硬木板，闷得发疼，“所以我问你，你为什么不回家。你给我的答案，就是这个。”
“这是半截。”陆清禾说。
“后半截呢。”
她看着他掌下那张纸。
白印已经沿着血线把他的掌心拓出大半，只差指尖还没完全对上。更糟的是，陆折掌边那片空着的位置，正缓慢浮出一道细白的弧，像另一只手在拿他的手学按门。
陆清禾把视线收回来，声音压得只剩一线。
“后半截，等天亮你还肯听，我再说。”
陆折没点头，也没摇头。
门外那道声音轻轻笑了一声，像知道自己已经咬住了什么。
紧接着，门板最下方传来一记极轻的磕碰。不是撞，像是谁把什么东西，小心地放在了门槛外头。
一阵淡淡的药味从缝里钻进来，苦里带甜，是陆折小时候常喝的止咳冲剂。
门外那道和他一模一样的声音低低开口。
“妈，药我放下了。”
“你这次，还退吗。”