它没有往上爬。
它往外退了半丝。
很短。肉眼差点看不出来。可岑秋屏一直盯着，当场就压低声音。
“退了。”
老周喉咙里那口气一下哽住，像有人替他从脚踝上剜走了一根钉。
陆折没让这口气散开。
“还没干净，继续抬着。”
老周点头，脸色灰得发沉，依旧一脚虚着。
柜顶那张嘴这时裂开一道更长的缝。扎口线在木板上磨，发出细细的刮声。它没再叫名字，只是对着那块旧板张着口，黑洞洞的喉咙里压着一线水光。
像要吃。又像要认。
旧口板残声又从前口挤出来，这次倒清楚了点。
“认章头。”
“别翻背。”
陆折眼神一沉，看向板头那枚旧章。
他没急着翻。
先看长短。
整整一尺。
老木板边沿磨得发亮，顶端包着旧纸壳，尾端有一道斜斜断痕，断口平整，像是被什么硬生生截掉过。板面一侧压着三道浅槽，槽很旧，被水一泡才浮出来。正好能卡三根手指。前端那枚旧章盖在折起的纸口上，章下鼓着一团，很明显里头还压着东西。
“以前交单都这么包？”陆折问。
老周盯着那三道指槽，嘴角抽得厉害。
“窗里的人把板推出来，外头接的人就按这三个位。”
他抬起自己右手，比了一下，手指差点发抖。
“中指、食指、拇指，压住，走。谁都别碰纸背。纸背朝里，字在里头。”
“你见过翻背的人没有。”陆清禾问。
老周沉默了两息。
“见过一次。”他说。
没人催。
他喉咙里像堵着什么，过了片刻，才低低吐出后半句。
“第二天，窗台外头多了一只鞋。鞋底只剩四道湿印。人没回来。”
木道里气温像又降了一点。
岑秋屏眼睫压下去，看了眼老周那只还悬着的脚。她没说安慰的话，手上动作更快，从旁边又撕了条焦纸，裹到旧板尾端。
“那就还按老规矩来，认章头，不翻背。”
许观却盯着那枚旧章，低声道：“章下有东西。”
他眼力最好，热也控得最稳。枪口烘了这么久，章面边上的纸纤维已经一层层起了皮。暗红印泥底下，隐约鼓着一圈硬边，不像单层折纸，更像夹了小件物证。
陆折看见了。
“再烘一点。”
许观没出声，枪口往前压了半指。
热气贴过去，旧章边缘起翘，一滴暗红液珠从章沿慢慢鼓出来，顺着纸缝往下爬。那液珠不往地上掉，扒着纸边滑到尽头，停住。接着，纸缝里传出极轻的一声“啪”。
像里头有层折死的纸被热撑开了。
所有人视线都压了过去。
章没崩开，只是边口松了一道细缝。缝很窄，刚够看见里面卡着一层发黑的布边。那布边不厚，像手指上套的旧指套，被潮气泡得发亮，边口还粘着一丝干成硬线的暗色污痕。
老周眼底一下发直。
“指套……”
“谁的。”陆折问。
“后洗房里递东西的人，手上常戴。”老周声音发飘，“药水咬手，泡多了掉皮，就套着这个干活。”
陆清禾盯住那道缝，脸色一寸寸发白。
“里面还压着纸。”
确实有纸。
在那截发黑指套下面，还夹着一角更薄的纸。热一烘，纸纤维慢慢舒开，露出一道被水泡涨的墨线。先露出来的是个“陆”字头，墨很旧，边缘发毛，字却直直钉在那里。
老周呼吸一乱。
岑秋屏眼神也沉了。
许观枪口没收，热还在送，纸缝被那点温度逼着又张开一丝。第二个字跟着露头。
清。
陆清禾站在原地，喉间那口气像被什么勒了一下。她没退，也没上前，只把手握得死紧，指甲全掐进掌心里。
陆折看了她一眼，目光又落回那道纸缝。
里面的字还没露完。
只开了两个。
“陆清”。
后头还有折口。
旧章底下那截发黑指套压着它，没让剩下的字继续翻出来。
门内那把旧铁就在这时被重重一扯。
尺尾一震，几乎整根往里滑了半寸。柜门后那只掌心沿着木板狠狠碾过去，带出一片湿响。沈雾低骂一声，肩背狠狠干住，脖侧青筋全炸开。
“它要抽尺！”
“顶死。”陆折声音一下沉到底。
许观枪口偏转，热浪朝门缝扫过去，逼得水线缩了一缩。旧铁没再往里走，卡在门槛那头，发出一阵细细的颤音。
右后接缝里，那道女声终于不笑了。
它贴着黑暗，气息漏得很低。
“别看了。”
“那单子看完，今晚谁都走不了。”
陆折抬起眼，连头都没偏。
“你先急成这样，我更得看。”
缝里安静了一瞬。
下一刻，柜顶那张嘴对着下头那块一尺旧板，缓缓张开，喉咙深处挤出一个很轻的字。
不是名字。
是“接”。
木道里所有人的后背同时绷紧。
那一个字落下，章缝里的指套居然自己往外顶了一点。发黑的布边从纸缝里探出半寸，像里头有根手指还没烂透，正在往外挤。
而压在它下面那张旧纸，也跟着又露出一笔。
那一笔朝下拖，走得很长。
像个“送”字的底。
它往外退了半丝。
很短。肉眼差点看不出来。可岑秋屏一直盯着，当场就压低声音。
“退了。”
老周喉咙里那口气一下哽住，像有人替他从脚踝上剜走了一根钉。
陆折没让这口气散开。
“还没干净，继续抬着。”
老周点头，脸色灰得发沉，依旧一脚虚着。
柜顶那张嘴这时裂开一道更长的缝。扎口线在木板上磨，发出细细的刮声。它没再叫名字，只是对着那块旧板张着口，黑洞洞的喉咙里压着一线水光。
像要吃。又像要认。
旧口板残声又从前口挤出来，这次倒清楚了点。
“认章头。”
“别翻背。”
陆折眼神一沉，看向板头那枚旧章。
他没急着翻。
先看长短。
整整一尺。
老木板边沿磨得发亮，顶端包着旧纸壳，尾端有一道斜斜断痕，断口平整，像是被什么硬生生截掉过。板面一侧压着三道浅槽，槽很旧，被水一泡才浮出来。正好能卡三根手指。前端那枚旧章盖在折起的纸口上，章下鼓着一团，很明显里头还压着东西。
“以前交单都这么包？”陆折问。
老周盯着那三道指槽，嘴角抽得厉害。
“窗里的人把板推出来，外头接的人就按这三个位。”
他抬起自己右手，比了一下，手指差点发抖。
“中指、食指、拇指，压住，走。谁都别碰纸背。纸背朝里，字在里头。”
“你见过翻背的人没有。”陆清禾问。
老周沉默了两息。
“见过一次。”他说。
没人催。
他喉咙里像堵着什么，过了片刻，才低低吐出后半句。
“第二天，窗台外头多了一只鞋。鞋底只剩四道湿印。人没回来。”
木道里气温像又降了一点。
岑秋屏眼睫压下去，看了眼老周那只还悬着的脚。她没说安慰的话，手上动作更快，从旁边又撕了条焦纸，裹到旧板尾端。
“那就还按老规矩来，认章头，不翻背。”
许观却盯着那枚旧章，低声道：“章下有东西。”
他眼力最好，热也控得最稳。枪口烘了这么久，章面边上的纸纤维已经一层层起了皮。暗红印泥底下，隐约鼓着一圈硬边，不像单层折纸，更像夹了小件物证。
陆折看见了。
“再烘一点。”
许观没出声，枪口往前压了半指。
热气贴过去，旧章边缘起翘，一滴暗红液珠从章沿慢慢鼓出来，顺着纸缝往下爬。那液珠不往地上掉，扒着纸边滑到尽头，停住。接着，纸缝里传出极轻的一声“啪”。
像里头有层折死的纸被热撑开了。
所有人视线都压了过去。
章没崩开，只是边口松了一道细缝。缝很窄，刚够看见里面卡着一层发黑的布边。那布边不厚，像手指上套的旧指套，被潮气泡得发亮，边口还粘着一丝干成硬线的暗色污痕。
老周眼底一下发直。
“指套……”
“谁的。”陆折问。
“后洗房里递东西的人，手上常戴。”老周声音发飘，“药水咬手，泡多了掉皮，就套着这个干活。”
陆清禾盯住那道缝，脸色一寸寸发白。
“里面还压着纸。”
确实有纸。
在那截发黑指套下面，还夹着一角更薄的纸。热一烘，纸纤维慢慢舒开，露出一道被水泡涨的墨线。先露出来的是个“陆”字头，墨很旧，边缘发毛，字却直直钉在那里。
老周呼吸一乱。
岑秋屏眼神也沉了。
许观枪口没收，热还在送，纸缝被那点温度逼着又张开一丝。第二个字跟着露头。
清。
陆清禾站在原地，喉间那口气像被什么勒了一下。她没退，也没上前，只把手握得死紧，指甲全掐进掌心里。
陆折看了她一眼，目光又落回那道纸缝。
里面的字还没露完。
只开了两个。
“陆清”。
后头还有折口。
旧章底下那截发黑指套压着它，没让剩下的字继续翻出来。
门内那把旧铁就在这时被重重一扯。
尺尾一震，几乎整根往里滑了半寸。柜门后那只掌心沿着木板狠狠碾过去，带出一片湿响。沈雾低骂一声，肩背狠狠干住，脖侧青筋全炸开。
“它要抽尺！”
“顶死。”陆折声音一下沉到底。
许观枪口偏转，热浪朝门缝扫过去，逼得水线缩了一缩。旧铁没再往里走，卡在门槛那头，发出一阵细细的颤音。
右后接缝里，那道女声终于不笑了。
它贴着黑暗，气息漏得很低。
“别看了。”
“那单子看完，今晚谁都走不了。”
陆折抬起眼，连头都没偏。
“你先急成这样，我更得看。”
缝里安静了一瞬。
下一刻，柜顶那张嘴对着下头那块一尺旧板，缓缓张开，喉咙深处挤出一个很轻的字。
不是名字。
是“接”。
木道里所有人的后背同时绷紧。
那一个字落下，章缝里的指套居然自己往外顶了一点。发黑的布边从纸缝里探出半寸，像里头有根手指还没烂透，正在往外挤。
而压在它下面那张旧纸，也跟着又露出一笔。
那一笔朝下拖，走得很长。
像个“送”字的底。