槐。
白手在门缝外停了停，慢慢往右偏，偏向周师那身旧服压着的位。
岑秋屏立刻把光送过去。
光很细。
细得只把旧服袖口、右槽边和空椅底下那道暗口连成一条线。
周师在旧服里很轻地拖了一下。
那一拖，像一句压在肺里的旧话，终于落地了。
门外硬板跟着往右偏。
不是往活人手上来。
是被那三样旧东西牵着，朝右槽旧位一点点送深。
阿槐手背上的筋都绷出来了。
断铁片顶着板下沿，半点不敢抖。
陆清禾压着旧膜，指尖都开始发颤。
老周喉咙里一阵一阵发哑，却死盯着那块板的右下折痕。
“还差半寸。”他哑声说。
“还差旧领那一口。”
陆折眼底发白，胸前缩得他几乎直不起腰。
他偏头又咳了一口，血没落地，全吐在自己袖里。
再抬眼时，他看向了空椅。
空椅底下那道暗槽，先前一直只吃页。
可这一轮，灯照过去的时候，槽边有一线旧灰亮了。
见秋留下的止口，没全断在手上。
她还把一口旧位留在了台子里。
陆折立刻明白了。
“清禾，撤旧膜，压空椅底。”
陆清禾呼吸一顿。
“门缝这边会松。”
“让它松。”陆折盯着那块硬板，“它现在已经认住右槽那一口了。再给它补半寸旧位，它会自己往里找。”
这就是见秋当年没送全的那一步。
手没送全。
位也没落死。
所以后头这些年，它一直在门外补。
陆清禾一下撤了旧膜。
动作快得像削掉一片皮。
下一秒，她把那截带押框印旧膜重重按到空椅底那道暗槽上。
嗒。
比刚才那下更清。
硬板往里送的力，突然一沉。
门外第二只白手立刻往回缩了半寸。
像被什么旧东西从里头咬住了。
阿槐低喝一声，断铁片往上一挑。
不是挑板，是把板下那点认路的力往右槽和空椅底一起送。
老周眼眶都红了，喉咙里挤出一句快裂掉的话。
“收旧位，不收活手！”
这一句像正好砸进那块硬板里。
门外贴门真人头一次乱了。
门外传来一声极轻的撞响。
像是外头有人下意识抬手，要把板抽回去。
可已经晚了。
硬板下沿被旧指套、蓝纸、旧膜和那两个旧位一起吃住。
它往回抽，门里这边反而听见纸板背后“咔”地轻响一声。
像一枚早就该合上的旧扣，终于扣死。
下一瞬，右槽旧服里，周师胸口很轻地起了一下。
不是拖。
像有人隔着很远很远的地方，终于吐出一口压了太久的气。
门外一下静了。
不是那种等人的静。
是整条线都被按停的静。
贴门真人没再开口。
两只白手全不见了。
后车门那边传来“砰”的一声闷响，像有人把什么东西推回了车里。
推车尾部先前那股一直往外滑的记劲，也一下断了。
短发女人肩一塌，差点被这口突然松掉的力带坐下。
瘦长男人手臂发抖，撑着车尾低低骂了一句。
高个男人后颈那根一直绷着的筋抽了两下，额头汗珠顺着鬓角往下滚。
他们赢下的不是一角半片。
他们是把门外这条“见秋，收”整口按到了死领和旧位上。
门里一时间谁都没说话。
陆折却没松。
他眼前白边越来越重，右手从掌根到指尖全是一种空到发轻的麻。
胸前那道旧伤缩完这一轮，反倒有点发冷发硬，像被人从里头嵌进一片薄铁。
许观低声骂了句脏话，手从他肋下往上移，生怕他下一秒就栽下去。
“坐下。”
“还没完。”陆折喘了两口，盯着那块还卡在门缝里的硬板，“把它拿进来。”
阿槐已经等这句等了半天。
他断铁片一翻，卡进硬板边口，手腕往回一抖。
刚才门外抽不回去，现在这东西被旧位咬死，反倒整块松了。
纸板擦着门槛，发出一阵发涩的响。
一点点，一寸寸，被拖进门里。
门外没有来抢。
没人开口。
没人伸手。
连那股一直贴在门上的冷气，都退了半步。
直到整块硬板全进门，阿槐才猛地一收，把东西摔到门槛里侧。
砰。
纸板不厚。
里头却夹着硬芯。
落地时边角一磕，震出一片细灰和陈年霉味。
岑秋屏立刻把灯压上去。
众人一齐低头。
正面那三个字还在。
见秋，收。
可板子翻过来，背面还压着一层早就被灰黏住的旧纸。
纸边烂得起绒，蓝章只剩半圈。
中间却有一行更旧的笔。
不是印的。
是手写的。
陆清禾一看，呼吸就断了一下。
那行字不长。
“手未全，收旧位。”
老周的嘴唇开始发抖。
抖得像他下一秒就要站不住。
可还没完。
那行字下面，还有更浅、更后补的两笔。
笔锋细，尾端发飘，像写的人那时手已经不稳了。
岑秋屏把灯再压低一点。
陆清禾一字一字读了出来。
“椅底，起。”
门里几个人一下全僵住。
空椅底。
那道刚刚帮他们把“收”吃住的暗槽。
那就是见秋当年留给下一轮的旧位。
她当年没把手送全。
也没把这一步做绝。
她在台子里，给后来的人，留了一口能把“收”翻回来的路。
陆折盯着那四个字，胸口里那点一直绷着的东西，终于像被什么敲出一条细缝。
门外还静着。
这静不会太久。
可他们现在手里，终于有了整块硬证，也有了下一步不是对门缝，而是对台子内部的实路。
阿槐先抬头。
“椅底要起什么。”
陆清禾捏着那块板，指尖很稳。
“见秋留在台子里的后手。”
老周死死盯着空椅那边，脸色灰败，声音却比刚才稳了一点。
“她当年在门外停过手。”
“她把半步埋进来了。”
陆折缓缓抬眼，看向空椅。
那把椅子一直空着。
空给椅底那道暗槽。
那道暗槽，才是这台子里一直没被掀开的旧口。
外头没有再立刻顶新东西进来。
这半拍停住，像是见秋当年埋下的那口旧位，真的把这一轮“收”先按死了。
许观脸色仍沉着，却没再去看门缝。
“这半拍够不够。”
“够。”陆折把那块硬板从陆清禾手里拿过来，手指压到“椅底，起”那几个字上时，掌根狠狠一颤，差点没拿稳。
“先起椅底。”
阿槐把硬板接过去，连同旧指套、蓝纸、旧膜一并贴身收好。
陆清禾已经转向空椅，灯下那截暗槽边灰线被照得发白。
门里所有人的气，都在往那把椅子下面沉。
陆折撑着推车边，慢慢直起一点。
这一下直得很费劲，像有人从他胸口里往外拽线。
许观托着他，低声道：“你还想过去。”
陆折看着空椅，呼吸发沉。
见秋把路留在椅底。
他们不能再守在门线。
“起椅底。”陆折说。
他话音刚落。
空椅底下那道刚被旧膜压过的暗槽里，传来很轻的一下木响。
像有什么东西，在里头应了一声。
白手在门缝外停了停，慢慢往右偏，偏向周师那身旧服压着的位。
岑秋屏立刻把光送过去。
光很细。
细得只把旧服袖口、右槽边和空椅底下那道暗口连成一条线。
周师在旧服里很轻地拖了一下。
那一拖，像一句压在肺里的旧话，终于落地了。
门外硬板跟着往右偏。
不是往活人手上来。
是被那三样旧东西牵着，朝右槽旧位一点点送深。
阿槐手背上的筋都绷出来了。
断铁片顶着板下沿，半点不敢抖。
陆清禾压着旧膜，指尖都开始发颤。
老周喉咙里一阵一阵发哑，却死盯着那块板的右下折痕。
“还差半寸。”他哑声说。
“还差旧领那一口。”
陆折眼底发白，胸前缩得他几乎直不起腰。
他偏头又咳了一口，血没落地，全吐在自己袖里。
再抬眼时，他看向了空椅。
空椅底下那道暗槽，先前一直只吃页。
可这一轮，灯照过去的时候，槽边有一线旧灰亮了。
见秋留下的止口，没全断在手上。
她还把一口旧位留在了台子里。
陆折立刻明白了。
“清禾，撤旧膜，压空椅底。”
陆清禾呼吸一顿。
“门缝这边会松。”
“让它松。”陆折盯着那块硬板，“它现在已经认住右槽那一口了。再给它补半寸旧位，它会自己往里找。”
这就是见秋当年没送全的那一步。
手没送全。
位也没落死。
所以后头这些年，它一直在门外补。
陆清禾一下撤了旧膜。
动作快得像削掉一片皮。
下一秒，她把那截带押框印旧膜重重按到空椅底那道暗槽上。
嗒。
比刚才那下更清。
硬板往里送的力，突然一沉。
门外第二只白手立刻往回缩了半寸。
像被什么旧东西从里头咬住了。
阿槐低喝一声，断铁片往上一挑。
不是挑板，是把板下那点认路的力往右槽和空椅底一起送。
老周眼眶都红了，喉咙里挤出一句快裂掉的话。
“收旧位，不收活手！”
这一句像正好砸进那块硬板里。
门外贴门真人头一次乱了。
门外传来一声极轻的撞响。
像是外头有人下意识抬手，要把板抽回去。
可已经晚了。
硬板下沿被旧指套、蓝纸、旧膜和那两个旧位一起吃住。
它往回抽，门里这边反而听见纸板背后“咔”地轻响一声。
像一枚早就该合上的旧扣，终于扣死。
下一瞬，右槽旧服里，周师胸口很轻地起了一下。
不是拖。
像有人隔着很远很远的地方，终于吐出一口压了太久的气。
门外一下静了。
不是那种等人的静。
是整条线都被按停的静。
贴门真人没再开口。
两只白手全不见了。
后车门那边传来“砰”的一声闷响，像有人把什么东西推回了车里。
推车尾部先前那股一直往外滑的记劲，也一下断了。
短发女人肩一塌，差点被这口突然松掉的力带坐下。
瘦长男人手臂发抖，撑着车尾低低骂了一句。
高个男人后颈那根一直绷着的筋抽了两下，额头汗珠顺着鬓角往下滚。
他们赢下的不是一角半片。
他们是把门外这条“见秋，收”整口按到了死领和旧位上。
门里一时间谁都没说话。
陆折却没松。
他眼前白边越来越重，右手从掌根到指尖全是一种空到发轻的麻。
胸前那道旧伤缩完这一轮，反倒有点发冷发硬，像被人从里头嵌进一片薄铁。
许观低声骂了句脏话，手从他肋下往上移，生怕他下一秒就栽下去。
“坐下。”
“还没完。”陆折喘了两口，盯着那块还卡在门缝里的硬板，“把它拿进来。”
阿槐已经等这句等了半天。
他断铁片一翻，卡进硬板边口，手腕往回一抖。
刚才门外抽不回去，现在这东西被旧位咬死，反倒整块松了。
纸板擦着门槛，发出一阵发涩的响。
一点点，一寸寸，被拖进门里。
门外没有来抢。
没人开口。
没人伸手。
连那股一直贴在门上的冷气，都退了半步。
直到整块硬板全进门，阿槐才猛地一收，把东西摔到门槛里侧。
砰。
纸板不厚。
里头却夹着硬芯。
落地时边角一磕，震出一片细灰和陈年霉味。
岑秋屏立刻把灯压上去。
众人一齐低头。
正面那三个字还在。
见秋，收。
可板子翻过来，背面还压着一层早就被灰黏住的旧纸。
纸边烂得起绒，蓝章只剩半圈。
中间却有一行更旧的笔。
不是印的。
是手写的。
陆清禾一看，呼吸就断了一下。
那行字不长。
“手未全，收旧位。”
老周的嘴唇开始发抖。
抖得像他下一秒就要站不住。
可还没完。
那行字下面，还有更浅、更后补的两笔。
笔锋细，尾端发飘，像写的人那时手已经不稳了。
岑秋屏把灯再压低一点。
陆清禾一字一字读了出来。
“椅底，起。”
门里几个人一下全僵住。
空椅底。
那道刚刚帮他们把“收”吃住的暗槽。
那就是见秋当年留给下一轮的旧位。
她当年没把手送全。
也没把这一步做绝。
她在台子里，给后来的人，留了一口能把“收”翻回来的路。
陆折盯着那四个字，胸口里那点一直绷着的东西，终于像被什么敲出一条细缝。
门外还静着。
这静不会太久。
可他们现在手里，终于有了整块硬证，也有了下一步不是对门缝，而是对台子内部的实路。
阿槐先抬头。
“椅底要起什么。”
陆清禾捏着那块板，指尖很稳。
“见秋留在台子里的后手。”
老周死死盯着空椅那边，脸色灰败，声音却比刚才稳了一点。
“她当年在门外停过手。”
“她把半步埋进来了。”
陆折缓缓抬眼，看向空椅。
那把椅子一直空着。
空给椅底那道暗槽。
那道暗槽，才是这台子里一直没被掀开的旧口。
外头没有再立刻顶新东西进来。
这半拍停住，像是见秋当年埋下的那口旧位，真的把这一轮“收”先按死了。
许观脸色仍沉着，却没再去看门缝。
“这半拍够不够。”
“够。”陆折把那块硬板从陆清禾手里拿过来，手指压到“椅底，起”那几个字上时，掌根狠狠一颤，差点没拿稳。
“先起椅底。”
阿槐把硬板接过去，连同旧指套、蓝纸、旧膜一并贴身收好。
陆清禾已经转向空椅，灯下那截暗槽边灰线被照得发白。
门里所有人的气，都在往那把椅子下面沉。
陆折撑着推车边，慢慢直起一点。
这一下直得很费劲，像有人从他胸口里往外拽线。
许观托着他，低声道：“你还想过去。”
陆折看着空椅，呼吸发沉。
见秋把路留在椅底。
他们不能再守在门线。
“起椅底。”陆折说。
他话音刚落。
空椅底下那道刚被旧膜压过的暗槽里，传来很轻的一下木响。
像有什么东西，在里头应了一声。