“我怕我一回去，就把你的名字送到门口。”
“那你就让我一个人在门里等二十多年。”
“总比让你在门外等我强。”
这句话像钝器，砸下来没声，却把人胸口砸得发闷。
陆折眼神一沉，嘴角绷得很紧。
“你说得轻巧。我小时候等你，后来就不等了。每年清明我都当你死在外头。你现在回来说，这叫护着我。”
“你爱怎么骂都行。”陆清禾说，“可那时候，我能做的只有一件事。裂留我身上，掌不能落家里。门认一次，人死一户。我赌你会恨我，赌赢了，你活到今天。”
门外第三声敲门响了。
笃。
比前两下更近。门板接着慢慢鼓起一个浅浅的人形轮廓，先是额头，再是鼻梁，最后停在嘴的位置。那轮廓没有五官，只有一团被水泡胀的皮。
阿槐捂住嘴，差点喊出声。
老周铁尺一横，整个人往西侧挪了半步，把那边墙线也顾上。墙里的抓挠没停，反而更密了，像有东西在听门这边说话，想顺着词往外爬。
陆折盯着门板上的脸形，忽地开口：“我七岁那次，抱我上来的，是谁。”
陆清禾眼神一变。
许观也看向她，“你要拿河边那股劲说事，就别只说半截。”
门外那张没有五官的脸微微往下一压，像也在等。
陆清禾沉默片刻，才道：“是你二舅。”
老周愣了一下，“他不是没两年就病死了？”
“病死前，他胳膊上有一圈指印。”陆清禾说，“青了很久。大家当碰伤，他自己半夜喝醉了说，河里有个东西抓着孩子不放，像第二只手。”
这回，门外那团人形轻轻往门上一撞。
咚。
力道不算大，却像是在回应“第二只手”这几个字。门板跟着发出潮湿的吱呀声，屋里的温度一下更低。那股河泥味更重了。
陆折眼底一点暗光掠过。
七岁，河边，第二只手。门后，搭肩，错位的人。陆清禾不回家，躲的从来不只是一个旧地址，还是一整套会把人“接进去”的流程。裂能带路，掌会坐实，站位能补齐那最后半步。她不肯回来，也不肯让人代她回，是因为她知道这东西盯上的，从来不只她一个。
可他心口那股火还是压不住。
“你觉得我会开门，所以你先把门关死。”陆折盯着她，“你连问都不问我。”
陆清禾看着他，眼角细纹被灯一照，显得很深。
“我问过我自己。”她说，“问了很多年。每回答案都一样。你要是知道门外站着谁，你就会伸手。哪怕只差半寸，你也会去够。”
陆折没反驳。
因为这句话，他自己也知道，是真的。
屋里安静了几息。门外那张水肿的人脸慢慢褪下去，只剩一片潮痕。可敲门没再继续，像它也听明白了，正换别的法子。
许观先出了声：“那今夜怎么办。它已经学到陆折的声口，也知道家里的叩门节奏。再让它把站位补出来，门就守不住。”
陆清禾抬手，指了指地上刚才那道被药液逼退的水痕。
“先守脚下，别让它试出谁该站在谁旁边。”她喘了口气，声音有些虚，却还稳，“老周，西墙你别离太远。阿槐，继续看墙，不准看门。许观，把剩下那点瓶底留着，只有它伸‘手’的时候再用。陆折，你站在这，别挪，也别回头。”
陆折看着她，“你呢。”
“我就在这。”
“你还欠我半句。”
“我知道。”
门外忽然传来一道细细的笑声。
这回不是陆折的，也不是屋里任何一个人的，更像个年纪大的女人，笑到一半会习惯性地吸气。老周脸色一下变了。那是陆家老太太生前的笑法。
阿槐腿一软，贴着墙往下滑了一截，“它连这个也学到了？”
“学到的是壳。”陆清禾冷声道，“别接。”
可门外没有继续笑。那声音收住后，传来衣袖轻轻摩擦的响动，像有个人站在门外，抬起一只手，搭在另一个人的肩上，摆好了某个等了很多年的姿势。
陆折后颈的汗毛一根根立起来。
他没回头，也没看门缝，可他知道，门外那东西在排人。它拿声音当脸，拿水痕当手，拿他们刚说出来的每一个旧事当骨头，一点点把“回家”的样子拼出来。
就在这时，门板上方，极轻地响起一声。
像指甲从外头，在木门上划了半道短痕。
一横，停住。
再一竖。
许观先反应过来，脸色刷地白了，“它在描掌纹。”
陆折藏在身后的左手顿时一麻，掌心那点白像被火星烫中，顺着旧裂往四周一寸寸爬。他牙关一紧，手背青筋全绷了起来，血从指缝里滴得更快。
陆清禾一步上前，直接抓住他手腕。
她掌心很冷，力气却不小，把他的左手按在自己腰侧，压进那片被血浸透的布料里。
“听着。”她盯着他，眼神硬得发亮，“今夜你这只手，只能沾我的血，不能碰门。”
陆折呼吸一滞。
“为什么。”
“因为裂归我。”陆清禾说，“掌归你。你要是把掌送出去，我这么多年白躲。”
门外的划痕停了。
下一刻，门外传来一道极低的男声，贴着门缝，像把嘴唇压在地上说话。
“妈，我回来了。”
陆折整个人一僵。
那声音像他，又比他更年轻一点，带着多年以前那个还会在院门外喊人的尾调。老周猛地别开脸，阿槐死死掐住自己手背。
陆清禾却连眼都没眨。
她只盯着陆折，一字一句道：“听见没有，它最想让谁回家。”
陆折喉结滚了滚。他低头看了一眼，自己那只手正被母亲按在她伤口上，血沿着掌纹渗开，暖得发烫，也沉得惊人。
门外又传来一声，还是那句话，近得像就隔着一层皮。
“妈，我回来了。”
陆清禾这次抬高了声音，像是在回答门外，又像在给屋里所有人定一条死规矩。
“门里没有第二只手。”
门外安静了一息。
紧接着，木门下方，那道被逼退的水痕重新渗了进来。
这一次，它没有朝陆折脚边爬，反而慢慢转了个弯，停在陆清禾脚前。水痕前端分成五股，缓缓抬起，像一只手要去够她的鞋尖。
陆清禾脸色瞬间沉了。
她终于明白，门外那东西刚才一直在等什么。
它听完了这场母子对话，改主意了。它不再先抢陆折的掌，它要先把陆清禾那道裂，当着所有人的面，接回门口。