、玻璃小瓶、一卷沾旧蜡的白线。许观从中挑出两枚银钉、一卷白线，又取出一块巴掌大的黑布牌递给陆折。
“挂脖子上，贴身戴。”他说。
黑布牌中间缝着一枚褪色铜钱，边缘都磨毛了，摸上去冰凉。
“保命的？”陆折问。
“保你别先把自己丢了。”
许观盯着他：“记住三句话。熟人叫你，别立刻应。见到门，先摸门框，再往里看。还有——”
沈雁也抬起了头。
“第三层抽屉，谁让你开都别开。”
话音刚落，陆折手里的手机又震了一下。
屏幕自己亮了。
锁屏壁纸被一张新照片顶掉。
照片拍得很歪，像手机落地时误触了拍摄。画面里是一条向下的水泥楼梯，墙上半张褪色告示还能辨认出几个字：旧停尸区，闲人止步。楼梯尽头那扇铁门开着一道缝，门板上有三道新鲜抓痕，从上到下，像被人用手指一点点抠出来。
右下角，拍进了一只鞋尖。
黑布鞋。沾着水。
“这不是我拍的。”陆折说。
许观接过手机，划开照片详情，脸色当即沉了下去。
“拍摄时间显示，24:02。”
修复间里一静。
陆折看了眼墙上的电子钟：23:59。
“手机会这么显示吗？”他问。
“不会。”许观把手机转给他看，“正常系统没这种时间制式。要么被改了，要么这张图根本不是按正常时间进来的。”
有东西提前三分钟，把地下那扇门送到了他手机里。
沈雁啪地合上黑箱：“别等了，走。”
许观顺手抓起那串值班钥匙：“你带路。”
“我没去过旧停尸区。”
“你再想想。”许观看着他，“老周不会平白给你那把旧钥匙。”
陆折脑子里立刻掠过一个画面。上周夜里停电，老周蹲在焚化楼后门抽烟，烟头像鬼火一样明灭。他把那枚旧黄铜钥匙塞进陆折掌心，朝地下通风井方向抬了抬下巴，说了一句：“别丢，以后保不齐用得上。”
陆折抬头：“旧焚化楼后头，有个下井口。”
“那就对了。”许观道。
三人刚要出门，走廊里的担架轮子声又一次响起。
咯噔。
咯噔。
越来越近。
最后停在门口。
门板没动，门把手却慢慢往下压了一点。
修复间里瞬间静了。沈雁指间已经夹住一枚银钉，许观抬手，示意陆折别动。
门把手压到底，又一点点弹回去。
接着，门外响起一个老太太的声音，沙哑，客客气气，像医院窗口叫号。
“陆师傅，楼下有具遗体等你修。”
陆折后颈的汗毛一根根炸起来。
今晚是他第一次值大夜，馆里能这样叫他的活人，掰着指头都没几个。
门外那声音停了停，又笑着补了一句：
“在地下，白铁柜边上。”
沈雁手背上的青筋都绷了起来。许观压低声音：“别应。”
陆折站在原地，一动没动。
门外的人像知道里面在听，轻轻敲了三下门。
咚。
咚。
咚。
每一下，都和老周语音里那声铁板撞响是同一个节奏。
许观抬手，直接把修复间的灯关了。屋里顿时陷进半黑，只剩门缝底下漏进来一线惨白的光。
那道光里，慢慢多出一片水渍的边缘。
像有湿漉漉的裙摆，正贴着门底扫过去。
没人说话。
十几秒后，门外的脚步拖着地，慢慢远了。
直到走廊彻底静下来，许观才把灯重新打开。
灯亮的一瞬，墙上的老式广播滋啦一声，自己响了。
电流杂音滚了几下，一个甜得发腻的女播音声钻出来，字咬得极清：
“请遗体修复学徒陆折，立即前往地下旧停尸区。”
“有家属，等你认领。”
广播重复第二遍时，陆折手机里那条已经结束的语音，自己续播了半秒。
老周的声音像隔着很远的铁门，被水泡得发闷。
“……你妈去过——”
啪。
又断了。
像有谁把他后半句话重新按回了黑暗里。
第三遍广播还没响完，沈雁已经拎起黑箱，大步拉开门。许观跟上，在门口偏头看了陆折一眼。
“天亮前，把蓝皮登记簿拿上来。”
陆折抓紧钥匙，胸口那枚铜钱轻轻撞了一下骨头。
“还有我师父。”
走廊尽头，通往旧焚化楼后通道的安全指示牌亮着幽绿的光。地上多出一串新鲜水脚印，鞋尖朝下，一直延向黑处。
像有人刚从下面上来，顺手替他们把路留好了。
“挂脖子上，贴身戴。”他说。
黑布牌中间缝着一枚褪色铜钱，边缘都磨毛了，摸上去冰凉。
“保命的？”陆折问。
“保你别先把自己丢了。”
许观盯着他：“记住三句话。熟人叫你，别立刻应。见到门，先摸门框，再往里看。还有——”
沈雁也抬起了头。
“第三层抽屉，谁让你开都别开。”
话音刚落，陆折手里的手机又震了一下。
屏幕自己亮了。
锁屏壁纸被一张新照片顶掉。
照片拍得很歪，像手机落地时误触了拍摄。画面里是一条向下的水泥楼梯，墙上半张褪色告示还能辨认出几个字：旧停尸区，闲人止步。楼梯尽头那扇铁门开着一道缝，门板上有三道新鲜抓痕，从上到下，像被人用手指一点点抠出来。
右下角，拍进了一只鞋尖。
黑布鞋。沾着水。
“这不是我拍的。”陆折说。
许观接过手机，划开照片详情，脸色当即沉了下去。
“拍摄时间显示，24:02。”
修复间里一静。
陆折看了眼墙上的电子钟：23:59。
“手机会这么显示吗？”他问。
“不会。”许观把手机转给他看，“正常系统没这种时间制式。要么被改了，要么这张图根本不是按正常时间进来的。”
有东西提前三分钟，把地下那扇门送到了他手机里。
沈雁啪地合上黑箱：“别等了，走。”
许观顺手抓起那串值班钥匙：“你带路。”
“我没去过旧停尸区。”
“你再想想。”许观看着他，“老周不会平白给你那把旧钥匙。”
陆折脑子里立刻掠过一个画面。上周夜里停电，老周蹲在焚化楼后门抽烟，烟头像鬼火一样明灭。他把那枚旧黄铜钥匙塞进陆折掌心，朝地下通风井方向抬了抬下巴，说了一句：“别丢，以后保不齐用得上。”
陆折抬头：“旧焚化楼后头，有个下井口。”
“那就对了。”许观道。
三人刚要出门，走廊里的担架轮子声又一次响起。
咯噔。
咯噔。
越来越近。
最后停在门口。
门板没动，门把手却慢慢往下压了一点。
修复间里瞬间静了。沈雁指间已经夹住一枚银钉，许观抬手，示意陆折别动。
门把手压到底，又一点点弹回去。
接着，门外响起一个老太太的声音，沙哑，客客气气，像医院窗口叫号。
“陆师傅，楼下有具遗体等你修。”
陆折后颈的汗毛一根根炸起来。
今晚是他第一次值大夜，馆里能这样叫他的活人，掰着指头都没几个。
门外那声音停了停，又笑着补了一句：
“在地下，白铁柜边上。”
沈雁手背上的青筋都绷了起来。许观压低声音：“别应。”
陆折站在原地，一动没动。
门外的人像知道里面在听，轻轻敲了三下门。
咚。
咚。
咚。
每一下，都和老周语音里那声铁板撞响是同一个节奏。
许观抬手，直接把修复间的灯关了。屋里顿时陷进半黑，只剩门缝底下漏进来一线惨白的光。
那道光里，慢慢多出一片水渍的边缘。
像有湿漉漉的裙摆，正贴着门底扫过去。
没人说话。
十几秒后，门外的脚步拖着地，慢慢远了。
直到走廊彻底静下来，许观才把灯重新打开。
灯亮的一瞬，墙上的老式广播滋啦一声，自己响了。
电流杂音滚了几下，一个甜得发腻的女播音声钻出来，字咬得极清：
“请遗体修复学徒陆折，立即前往地下旧停尸区。”
“有家属，等你认领。”
广播重复第二遍时，陆折手机里那条已经结束的语音，自己续播了半秒。
老周的声音像隔着很远的铁门，被水泡得发闷。
“……你妈去过——”
啪。
又断了。
像有谁把他后半句话重新按回了黑暗里。
第三遍广播还没响完，沈雁已经拎起黑箱，大步拉开门。许观跟上，在门口偏头看了陆折一眼。
“天亮前，把蓝皮登记簿拿上来。”
陆折抓紧钥匙，胸口那枚铜钱轻轻撞了一下骨头。
“还有我师父。”
走廊尽头，通往旧焚化楼后通道的安全指示牌亮着幽绿的光。地上多出一串新鲜水脚印，鞋尖朝下，一直延向黑处。
像有人刚从下面上来，顺手替他们把路留好了。