矮门后头很窄，几个人一挤，呼出来的气都贴在潮木上。
最上头那张大桌却空得厉害。
旧册摊在桌中央，页角自己往上抬，一张压一张。黑木镇纸顺着纸边慢慢挪，像有只看不见的手在下面扶着它。空椅搭着那件灰蓝值守服，袖口还往下滴水，水珠落在台面，没散开，聚成一粒一粒暗亮的小珠。
阿槐藏在右边架影里，侧过半张脸，朝下压了压手。
别起。别挤。先看。
陆折贴着门边，右掌举在胸前。那张薄页被他竖着捏住，下沿的血还在往里吃，纸面上“现存”两个字薄得像雾，偏又越来越稳。胸前那块缺角往里一抽一抽，连着掌根裂口，像有细线埋在肉里，一头拴着纸，一头拴着桌上那本正账。
老周喉结滚了一下，声音压得极低。
“灯别抬，人别齐上。上头先挑手。”
短发女人已经把车把攥得发白，肩膀死死顶住周师那头。她没回头，只从牙缝里挤出一句。
“再等，后头就贴上来了。”
话音刚落，下方窄梯传来一声很轻的擦木响。
像有什么东西把身体贴得很薄，正顺着梯侧一点一点往上磨。
许观站在最后，左肩已经抬不高了，整条胳膊垂得发木。他偏头听了一下，抬脚把后面那节窄梯横着卡住，随后冲陆折递了个眼神。
走。
不能再停。
陆折没立刻动。
上头那本旧册已经翻到中段，纸页停住，黑木镇纸微微抬起一线。空椅旁边那件湿袖值守服垂下来一截，袖口对着他们，像在等谁把手送进去。
高个男人盯着那件衣服，眼里那层发木的东西散了些，喉咙滚了一下。
“这台子我见过半回。”
他声音又干又哑，像砂子磨铁。
“先认在台边的，后认过桌的。手进灯里，它看见，就要点。”
这回他没等别人催，自己先动了。
人往上挪了两级，抬起左手，故意把手背露在台边那道昏光里。
他那只手本来就伤得重，骨节青紫，指缝里还挂着没洗净的灰。手刚送进去，旧册立刻往前翻了一页。黑木镇纸朝他那边偏过去半寸。
高个男人整条手臂当场一僵。
像有东西顺着光从手背爬进骨头缝。
下一瞬，旧册又“哗”地退回去。镇纸压下，啪一声轻响。高个男人倒抽一口气，把手猛地收回来，手背上多了一道浅浅湿痕，像被冰水细细刮过。
“它嫌脏。”
他靠回墙边，额上全是汗，嘴角却扯出点发狠的笑。
“行，挑得挺细。”
这一下，台子上的反应给得明白。
它确实在点人。
也确实只认手。
陆清禾立刻往前半步，抬手按住陆折的肩，把他整张脸往阴影里压。她另一只手把岑秋屏灯口往下摁，只留一道低低的黄边，正好擦到陆折腕下。
“脸收住。”
她盯着陆折右掌，声音平得很。
“手给它看，纸别给全。”
老周这回没讲那些绕口的旧词，伸手朝台边比了个斜切的动作。
“别冲桌心。贴边走。像值夜的换位。”
短发女人已经等不得了。
“你们说完没有。”
她低骂了一句，膝盖往前一顶，推车先起了半寸。车轮压上木台边缘，发出一声很轻的吱呀。车上周师头偏向一侧，胸口伏得很浅，像随时都会断。
就在这时，周师眼皮很轻地弹了一下。
老周一下绷住，手背青筋都鼓起来了，想往前扑。瘦长男人先一步伸手拦住他，手臂横得很死，低声骂了句。
“你这时候发什么疯。”
老周嘴唇抖了两下，硬生生把那口气吞回去。
陆折看见周师那一下，也看见桌上正账又翻了一页。
这一页没往中间走，边角偏向他们这一侧。像是在找谁先伸手。
他没再拖。
右掌往前一送，薄页竖在掌侧，掌根的血顺着纸下沿滑，慢慢滴下来。陆清禾把他手腕往上托了一点，让那粒血正好悬在灯边，没落地。
旧册立刻停住。
黑木镇纸朝上轻抬。
整个外档真台子像在这一刻静了半拍。
下一秒，空椅旁那件湿袖值守服微微一晃，袖口里的水又滴下一颗。桌面那道昏光压到陆折手背上，沿着掌根裂口往里走，像是在数纹路，也像是在认那道旧伤。
陆折没抬头。
他只盯着自己那只手。
纸面上，“现存”下头缓缓又起出一粒更深的墨，贴在“在”字下沿，像有下一笔要生出来。胸前缺角抽得更狠，整片皮肉都跟着往里陷。
老周在后头死死盯着那本账，牙关咬得发响。
“它认了。”
他声线发干，却稳住了。
“先过去，别让它看第二眼。”
陆折往前半步。
没有响。
再半步，沿着台边斜切过去。旧册没翻，镇纸也没追上来，只是一直压着那页，像在看他这只手走到哪儿。
成了。
这一口，真被他顶住了。
短发女人抓住这半拍，肩膀一沉，推车直接跟上。瘦长男人和高个男人一左一右上来托轮。阿槐从架影里滑出来，半蹲在前，手掌朝下连压两次，示意车走右边，不走桌心。
车轮刚上台，空椅旁那件湿袖值守服又动了。
这回动得更明显。
袖口朝周师那边垂下去。
像要往车上搭。
“别让它碰他。”
老周声音都劈了。
可他人还没上去，阿槐已经扑到了空椅边。
他动作又快又黑，整个人像从架影里甩出来，手一探，直接把那件灰蓝值守服从椅背上扯下半边。湿冷的布料拖出一片水光，啪地甩在车把上，正好盖住周师垂在外头的那只手。
空椅一空。
桌上的旧册终于翻了一页。
黑木镇纸朝阿槐那边压过去，像要补认这一手。阿槐手腕一翻，把湿袖往里一卷，连人带布缩到了车侧，低低骂了一声。
“看你娘的。”
这一下，把空椅上那个“刚离位的人”给拆开了。
可也给车抢出了一条路。
短发女人抓住时机，直接把车头送上真台子右侧窄槽。那件湿袖值守服顺势挂在车栏上，灰蓝的一大团，把周师胸前和手背都挡住了大半。瘦长男人用膝盖顶住轮，整辆车擦着桌边往里滑。
旧册又翻。
却没再冲车来。
它的劲还在陆折这只手上。
纸面那粒新墨终于拖出一点细竖，浅得发蓝，和他腕里那道方角同色。掌根裂口里一抽一抽，疼得像有细针顺着筋往上拧。许观从后头挤上来，一把按住陆折右肘，声音低得发狠。
“别晃。”
“你这只手一晃，它就要追车。”
陆折没看他，只把呼吸压低。
许观掌心很稳，肩却在发抖。那是伤口又崩了。
这时候，下方窄梯又传来一道声音。
不是擦木了。
是矮门边那块木牌被什么东西轻轻碰了一下。
咔。
很轻。
所有人后背都跟着一紧。
它追到了。
阿槐扭头往下看了一眼，脸色冷得发白，随后直接抬手朝上比了个走的手势。
别停。全上。
高个男人喘匀了半口气，忽地自己往前跨了一步。他没去扶陆折，也没碰车，反倒抬手一把抓住了真台子右侧那截旧栏杆，用肩背硬生生把自己塞到车后。
“我来堵后面。”
他声音发哑，眼睛却直直盯着桌上那本账。
“它现在看他。看不着我。”
短发女人偏头看了他一眼，嘴唇动了动，没骂出来，只从鼻子里顶出一声重重的气。
瘦长男人已经把轮子彻底送上槽口。
周师这时又动了一下。
这次不是眼皮。
是被湿袖盖住的那只手，极轻地在车栏上蹭了一下。
老周看见了，整个人像被人钉在原地，眼珠都红了。他嘴唇发抖，低低叫了一声。
“师父。”
没人接他。
可陆折看清了周师那一下。
那只手没往外抬，也没抓人，只是顺着车栏往下划，指尖最后停在空椅底下那块阴影处。
空椅底下有东西。
一条很窄的铁边，贴着台子暗槽藏着，之前被湿袖和桌影一起压住了。
陆清禾也看见了。
她眼神一沉，立刻往那边偏了偏灯。灯光没敢送深，只擦到椅脚。椅脚后面果然露出一条细细的滑槽，槽口里卡着一片黑，不像木头，也不像铁。
更像一本薄东西的边。
老周喉咙里那口气卡了半天，这回总算吐出来半句。
“现存……不止桌上。”
他话没说完，桌上的旧册“哗啦”一声连翻三页。
黑木镇纸整个抬起来，斜斜压向陆折手里的薄页。
纸面那道新起的细竖终于落实，往下一拖，像是一个名字被补回来的头一笔。
陆折掌根一阵钻疼，右手几乎要松。
许观一把掐住他腕骨，厉声低喝。
最上头那张大桌却空得厉害。
旧册摊在桌中央，页角自己往上抬，一张压一张。黑木镇纸顺着纸边慢慢挪，像有只看不见的手在下面扶着它。空椅搭着那件灰蓝值守服，袖口还往下滴水，水珠落在台面，没散开，聚成一粒一粒暗亮的小珠。
阿槐藏在右边架影里，侧过半张脸，朝下压了压手。
别起。别挤。先看。
陆折贴着门边，右掌举在胸前。那张薄页被他竖着捏住，下沿的血还在往里吃，纸面上“现存”两个字薄得像雾，偏又越来越稳。胸前那块缺角往里一抽一抽，连着掌根裂口，像有细线埋在肉里，一头拴着纸，一头拴着桌上那本正账。
老周喉结滚了一下，声音压得极低。
“灯别抬，人别齐上。上头先挑手。”
短发女人已经把车把攥得发白，肩膀死死顶住周师那头。她没回头，只从牙缝里挤出一句。
“再等，后头就贴上来了。”
话音刚落，下方窄梯传来一声很轻的擦木响。
像有什么东西把身体贴得很薄，正顺着梯侧一点一点往上磨。
许观站在最后，左肩已经抬不高了，整条胳膊垂得发木。他偏头听了一下，抬脚把后面那节窄梯横着卡住，随后冲陆折递了个眼神。
走。
不能再停。
陆折没立刻动。
上头那本旧册已经翻到中段，纸页停住，黑木镇纸微微抬起一线。空椅旁边那件湿袖值守服垂下来一截，袖口对着他们，像在等谁把手送进去。
高个男人盯着那件衣服，眼里那层发木的东西散了些，喉咙滚了一下。
“这台子我见过半回。”
他声音又干又哑，像砂子磨铁。
“先认在台边的，后认过桌的。手进灯里，它看见，就要点。”
这回他没等别人催，自己先动了。
人往上挪了两级，抬起左手，故意把手背露在台边那道昏光里。
他那只手本来就伤得重，骨节青紫，指缝里还挂着没洗净的灰。手刚送进去，旧册立刻往前翻了一页。黑木镇纸朝他那边偏过去半寸。
高个男人整条手臂当场一僵。
像有东西顺着光从手背爬进骨头缝。
下一瞬，旧册又“哗”地退回去。镇纸压下，啪一声轻响。高个男人倒抽一口气，把手猛地收回来，手背上多了一道浅浅湿痕，像被冰水细细刮过。
“它嫌脏。”
他靠回墙边，额上全是汗，嘴角却扯出点发狠的笑。
“行，挑得挺细。”
这一下，台子上的反应给得明白。
它确实在点人。
也确实只认手。
陆清禾立刻往前半步，抬手按住陆折的肩，把他整张脸往阴影里压。她另一只手把岑秋屏灯口往下摁，只留一道低低的黄边，正好擦到陆折腕下。
“脸收住。”
她盯着陆折右掌，声音平得很。
“手给它看，纸别给全。”
老周这回没讲那些绕口的旧词，伸手朝台边比了个斜切的动作。
“别冲桌心。贴边走。像值夜的换位。”
短发女人已经等不得了。
“你们说完没有。”
她低骂了一句，膝盖往前一顶，推车先起了半寸。车轮压上木台边缘，发出一声很轻的吱呀。车上周师头偏向一侧，胸口伏得很浅，像随时都会断。
就在这时，周师眼皮很轻地弹了一下。
老周一下绷住，手背青筋都鼓起来了，想往前扑。瘦长男人先一步伸手拦住他，手臂横得很死，低声骂了句。
“你这时候发什么疯。”
老周嘴唇抖了两下，硬生生把那口气吞回去。
陆折看见周师那一下，也看见桌上正账又翻了一页。
这一页没往中间走，边角偏向他们这一侧。像是在找谁先伸手。
他没再拖。
右掌往前一送，薄页竖在掌侧，掌根的血顺着纸下沿滑，慢慢滴下来。陆清禾把他手腕往上托了一点，让那粒血正好悬在灯边，没落地。
旧册立刻停住。
黑木镇纸朝上轻抬。
整个外档真台子像在这一刻静了半拍。
下一秒，空椅旁那件湿袖值守服微微一晃，袖口里的水又滴下一颗。桌面那道昏光压到陆折手背上，沿着掌根裂口往里走，像是在数纹路，也像是在认那道旧伤。
陆折没抬头。
他只盯着自己那只手。
纸面上，“现存”下头缓缓又起出一粒更深的墨，贴在“在”字下沿，像有下一笔要生出来。胸前缺角抽得更狠，整片皮肉都跟着往里陷。
老周在后头死死盯着那本账，牙关咬得发响。
“它认了。”
他声线发干，却稳住了。
“先过去，别让它看第二眼。”
陆折往前半步。
没有响。
再半步，沿着台边斜切过去。旧册没翻，镇纸也没追上来，只是一直压着那页，像在看他这只手走到哪儿。
成了。
这一口，真被他顶住了。
短发女人抓住这半拍，肩膀一沉，推车直接跟上。瘦长男人和高个男人一左一右上来托轮。阿槐从架影里滑出来，半蹲在前，手掌朝下连压两次，示意车走右边，不走桌心。
车轮刚上台，空椅旁那件湿袖值守服又动了。
这回动得更明显。
袖口朝周师那边垂下去。
像要往车上搭。
“别让它碰他。”
老周声音都劈了。
可他人还没上去，阿槐已经扑到了空椅边。
他动作又快又黑，整个人像从架影里甩出来，手一探，直接把那件灰蓝值守服从椅背上扯下半边。湿冷的布料拖出一片水光，啪地甩在车把上，正好盖住周师垂在外头的那只手。
空椅一空。
桌上的旧册终于翻了一页。
黑木镇纸朝阿槐那边压过去，像要补认这一手。阿槐手腕一翻，把湿袖往里一卷，连人带布缩到了车侧，低低骂了一声。
“看你娘的。”
这一下，把空椅上那个“刚离位的人”给拆开了。
可也给车抢出了一条路。
短发女人抓住时机，直接把车头送上真台子右侧窄槽。那件湿袖值守服顺势挂在车栏上，灰蓝的一大团，把周师胸前和手背都挡住了大半。瘦长男人用膝盖顶住轮，整辆车擦着桌边往里滑。
旧册又翻。
却没再冲车来。
它的劲还在陆折这只手上。
纸面那粒新墨终于拖出一点细竖，浅得发蓝，和他腕里那道方角同色。掌根裂口里一抽一抽，疼得像有细针顺着筋往上拧。许观从后头挤上来，一把按住陆折右肘，声音低得发狠。
“别晃。”
“你这只手一晃，它就要追车。”
陆折没看他，只把呼吸压低。
许观掌心很稳，肩却在发抖。那是伤口又崩了。
这时候，下方窄梯又传来一道声音。
不是擦木了。
是矮门边那块木牌被什么东西轻轻碰了一下。
咔。
很轻。
所有人后背都跟着一紧。
它追到了。
阿槐扭头往下看了一眼，脸色冷得发白，随后直接抬手朝上比了个走的手势。
别停。全上。
高个男人喘匀了半口气，忽地自己往前跨了一步。他没去扶陆折，也没碰车，反倒抬手一把抓住了真台子右侧那截旧栏杆，用肩背硬生生把自己塞到车后。
“我来堵后面。”
他声音发哑，眼睛却直直盯着桌上那本账。
“它现在看他。看不着我。”
短发女人偏头看了他一眼，嘴唇动了动，没骂出来，只从鼻子里顶出一声重重的气。
瘦长男人已经把轮子彻底送上槽口。
周师这时又动了一下。
这次不是眼皮。
是被湿袖盖住的那只手，极轻地在车栏上蹭了一下。
老周看见了，整个人像被人钉在原地，眼珠都红了。他嘴唇发抖，低低叫了一声。
“师父。”
没人接他。
可陆折看清了周师那一下。
那只手没往外抬，也没抓人，只是顺着车栏往下划，指尖最后停在空椅底下那块阴影处。
空椅底下有东西。
一条很窄的铁边，贴着台子暗槽藏着，之前被湿袖和桌影一起压住了。
陆清禾也看见了。
她眼神一沉，立刻往那边偏了偏灯。灯光没敢送深，只擦到椅脚。椅脚后面果然露出一条细细的滑槽，槽口里卡着一片黑，不像木头，也不像铁。
更像一本薄东西的边。
老周喉咙里那口气卡了半天，这回总算吐出来半句。
“现存……不止桌上。”
他话没说完，桌上的旧册“哗啦”一声连翻三页。
黑木镇纸整个抬起来，斜斜压向陆折手里的薄页。
纸面那道新起的细竖终于落实，往下一拖，像是一个名字被补回来的头一笔。
陆折掌根一阵钻疼，右手几乎要松。
许观一把掐住他腕骨，厉声低喝。