提灯人踩出来那一步，木道两边的旧脚模全轻轻缩了一下。
不是退。
像一整排脚忽然都认得她，知道该让哪一寸地方空出来。
陆折手背一下绷紧。
蓝线旧布勒在腕骨上，已经把皮肉吃红了。陆清禾那只脚还在他掌心里发抖，不是人抖，是那道旧钉伤正被灯口前这口东西一点点往外拽。门后渗出来的灰白尸衣水越漫越近，贴到木板边沿时，发出一丝很细的嘶声，像旧纱泡进了碱水里。
“别退。”陆清禾忽然出声。
她这回醒得比刚才更真，嗓子还是哑，可每个字都压得很实。她眼睛没看陆折，也没看那盏灯，只盯着提灯人那只落地的左脚。
“先看她收哪只脚。”
沈雾已经把半步压上前，闻言硬生生停住。
提灯人离得更近了。
这一回，陆折终于看清她脚背那道伤。不是火钉印。是旧刀口，一横一竖，结成个歪斜的十字，伤口中间塌下去一块，边上皮色发灰，像常年泡在水汽里，早就不算活肉。
不是陆清禾那道。
也不是顾晚程那种拿来骗人的旧脚形。
这是一只真下过灯口、后来又硬生生退回来过的脚。
“她不是认伤的人。”沈雾盯着那只脚，声音冷得发紧，“她是送错路以后，又被门吐回来的人。”
提灯人没应。
她蒙着旧纱的头慢慢偏了一点，像隔着那层发黄布看了沈雾一眼。纱下看不清五官，只有鼻梁那块骨头撑着，像被谁从里头轻轻顶住。耳后那缕缠红线的黑发却晃了一下，发尾蹭过旧工装领口，带起一股很淡的焦味。
像烧过头发，又拿湿手捂灭过。
更深那扇挂满旧灯钩的木门忽然咔地一声。
不是开。
是门里有东西扣住了。
提灯人手里的小白灯亮了一线后，没有更亮，只是把那层灯纸慢慢照透。灯纸里隐约浮出一小团发黑的东西，细细的，一缕一缕缠成团，像有人把剪下来的头发塞进灯肚，又拿灯芯压了很多年。
陆折喉结狠狠一动。
“灯里有头发。”
“我看见了。”陆清禾说。
她说完这句，抓着陆折小臂的手更紧，像指节里那点力全用来稳住自己不往前扑。她盯着那盏灯，眼底第一次露出一点又冷又旧的恨意。
“不是她自己的。”
提灯人又往前走了一小步。
这一步落下去，左脚稳，右脚却慢了半拍。右脚鞋底拖过木板，发出一道短短的沙声，像底下还缠着什么。陆折视线一压，正好看见她右脚后跟外侧拖着一小截黑影。
不是布。
是线。
一根泡得发黑、却还看得出原本是白色的细线，线头另一端没落在地上，而是一路拖回那扇挂满旧灯钩的木门底下。
许观也看见了。
“她不是自己出来的。”
“她被门拴着。”沈雾说。
这话一落，木道右侧那排旧脚模突然齐刷刷往外顶了半寸。铜碰木，木碰铁，响得人头皮发麻。最前头一只缺了两根脚趾的木模甚至已经弹到陆折脚边，模底一排细钉亮得发灰，像随时会顺着小腿扎上来。
提灯人终于停下。
她没再往前走，只把那盏灯慢慢举高了点。
灯一高，灯里那团头发也跟着露得更清。头发根部颜色更深，像真带着一点点发硬的头皮。红线只缠住尾部，不缠根。
和短纸上那句“看发根，别认结”对上了。
这不是拿来送门的那团发。
是拿来骗人认错的那团。
陆折心里猛地一沉。
“别看红线。”他低声说，“看根。”
沈雾已经弯下腰，眯起眼去盯灯肚里那团发。只一息，她脸色就变了。
“根是碎的。”
许观问：“什么意思？”
“这不是从一个人头上剪下来的。”沈雾声音低哑，“是很多截压在一起的。”
陆清禾闭了下眼，像这句话把她心里某个很旧的猜想狠狠干坐实了。
“灯口不认一缕发。”她说，“认的是谁把发收回去。”
陆折立刻懂了。
人门那边认送发，是把自己的发送进去。
灯口这一步却反过来——它要看谁有本事把错收的发拿回来。
提灯人不是来领路的。
她是被这盏灯拖出来收账的。
“那就不是认她是不是人。”陆折盯着那根拖回门底的白线，“是认她会不会把灯放下。”
提灯人像听见了，提灯的手很轻地晃了一下。
灯里那团碎发立刻跟着颤，门下灰白尸衣水猛地往前窜了一寸。两边旧脚模也同时往前探，像只要灯再晃一下，这整条路就会全扑上来把活人的腿拆开，替灯口把这笔发账补齐。
“不能让她继续提着。”许观说。
“抢灯？”老周在后头声音都发抖，“这地方抢灯，不等于摸她手吗？”
“别碰她手。”陆清禾忽然开口。
她喘了一口，眼睛还是死盯着提灯人那只脚。
“她要是活的，先收右脚。她要是只剩路数，先收左脚。”
陆折没明白。
沈雾却一下反应过来，猛地看向提灯人脚下。
下一秒，更深那扇挂满灯钩的木门里传出一声很轻的吸气。
像门后有什么东西终于闻到了活人的疼。
提灯人立刻动了。
她不是往前扑，也不是往后退。
她只是把右脚往回轻轻收了半步。
右脚一收，拖在后跟那根发黑白线瞬间绷直。与此同时，她左脚仍死死钉在原地，灯也没放。
陆清禾脸色一下沉到发青。
“不是活的。”
这句刚落，木道两边那排旧脚模全炸了。
不是比方。
是真炸开一样，一只只往外弹。木的先撞，铜的后翻，铁钉刮着木墙一路尖响。最前头那只缺趾木模直冲陆折脚面来，许观一刀横切，硬把它砍偏。木模撞上墙，竟在墙皮上留下五道又细又深的湿痕，像不是脚模，是五根刚从水里捞出来的指头。
沈雾没退，反而一步压上去，赤脚狠狠干踩住另一只要顺上来的铜模，脚背绷出青筋。
“她左脚是钉在路上的！”
陆折也看见了。
提灯人左脚脚背那道十字旧伤底下，木板缝里正慢慢顶出半截生锈的铁片。不是从她脚里长出来，是很多年前就把她这只脚钉在这儿了。她刚才走那两步，不是自己在走，是门后那根白线和灯肚里的那团发一起把这只脚拖离原位，又强行送回来。
这东西根本不是“她”。
是灯口拿来收发账的一只旧脚、一只旧手，再加一盏塞满碎发的白灯，拼出来的接路器。
可偏偏，它又留着一点像人的东西。
因为陆折刚看明白这一层，提灯人纱下忽然漏出一句很轻的话。
“别……让它认我……”
老周整个人都僵住了：“她会说话？”
沈雾也愣了半息。
只有陆清禾脸色更难看。
“别听。”她说，“不是她在说，是灯里那团发在借嘴。”
话音刚落，提灯人手里的白灯猛地亮了一寸。
这一寸不是先前那种被逼出来的白，是灯芯里像真有了火。火一亮，灯里那团碎发全浮起来了，一缕缕贴上灯纸，像很多个人的头发在灯里一齐湿漉漉地往外贴。
更深那扇木门底下渗出的灰白尸衣水也一下漫到提灯人脚边。
她被那水一泡，左脚竟微微一抬。
木道所有旧脚模同时发出一声极细的欢响。
像整条路都在等她把这一步彻底离开原位。
“就是现在！”陆清禾突然喝了一声。
她这声又急又狠，和前面所有压着嗓子的说话都不一样，像很多年前就在门口喊过同一句。
陆折几乎是本能地往前冲。
不是冲人。
是冲那只左脚前面半寸的位置。
他手里一直攥着那枚三足脚牌。此刻想也没想，直接把脚牌朝提灯人左脚落点前狠狠钉下去。
啪！
脚牌尖角扎进木缝，正卡在那半截生锈铁片上。
提灯人左脚刚要抬，立刻被那一下生生绊住。她整个人晃了一下，右脚那根拖回门底的白线猛地绷直，灯肚里的碎发团也被带得狠狠一扯。
灯里忽然传出一声尖细得不像人能发出来的哭叫。
不是一个人的。
像很多道女声同时被人揪住头发，硬从喉咙里拽了出来。
沈雾脸色骤白，抬手就捂耳朵，可那声音根本不是从外头响的，像直接钻进了脑仁里。老周当场跪下，双手抱头直呕。连许观眉骨都狠狠跳了一下，刀锋往下沉了半寸。
陆折也被震得眼前发黑。
可他没松手。
脚牌一卡住提灯人的左脚，他立刻看见那盏灯歪了。
灯一歪，灯里那团碎发根部终于全露出来。
没有一根是完整的。
有的根上还带着一点暗红的皮，有的根发白发硬，像是从死人头上撕下来的。中间却夹着一小缕很细很软的黑发，根部干净，发尾短齐，和其余所有发都不一样。
那一小缕才是真的。
其余全是拿来混的。
“中间那缕！”陆折
不是退。
像一整排脚忽然都认得她，知道该让哪一寸地方空出来。
陆折手背一下绷紧。
蓝线旧布勒在腕骨上，已经把皮肉吃红了。陆清禾那只脚还在他掌心里发抖，不是人抖，是那道旧钉伤正被灯口前这口东西一点点往外拽。门后渗出来的灰白尸衣水越漫越近，贴到木板边沿时，发出一丝很细的嘶声，像旧纱泡进了碱水里。
“别退。”陆清禾忽然出声。
她这回醒得比刚才更真，嗓子还是哑，可每个字都压得很实。她眼睛没看陆折，也没看那盏灯，只盯着提灯人那只落地的左脚。
“先看她收哪只脚。”
沈雾已经把半步压上前，闻言硬生生停住。
提灯人离得更近了。
这一回，陆折终于看清她脚背那道伤。不是火钉印。是旧刀口，一横一竖，结成个歪斜的十字，伤口中间塌下去一块，边上皮色发灰，像常年泡在水汽里，早就不算活肉。
不是陆清禾那道。
也不是顾晚程那种拿来骗人的旧脚形。
这是一只真下过灯口、后来又硬生生退回来过的脚。
“她不是认伤的人。”沈雾盯着那只脚，声音冷得发紧，“她是送错路以后，又被门吐回来的人。”
提灯人没应。
她蒙着旧纱的头慢慢偏了一点，像隔着那层发黄布看了沈雾一眼。纱下看不清五官，只有鼻梁那块骨头撑着，像被谁从里头轻轻顶住。耳后那缕缠红线的黑发却晃了一下，发尾蹭过旧工装领口，带起一股很淡的焦味。
像烧过头发，又拿湿手捂灭过。
更深那扇挂满旧灯钩的木门忽然咔地一声。
不是开。
是门里有东西扣住了。
提灯人手里的小白灯亮了一线后，没有更亮，只是把那层灯纸慢慢照透。灯纸里隐约浮出一小团发黑的东西，细细的，一缕一缕缠成团，像有人把剪下来的头发塞进灯肚，又拿灯芯压了很多年。
陆折喉结狠狠一动。
“灯里有头发。”
“我看见了。”陆清禾说。
她说完这句，抓着陆折小臂的手更紧，像指节里那点力全用来稳住自己不往前扑。她盯着那盏灯，眼底第一次露出一点又冷又旧的恨意。
“不是她自己的。”
提灯人又往前走了一小步。
这一步落下去，左脚稳，右脚却慢了半拍。右脚鞋底拖过木板，发出一道短短的沙声，像底下还缠着什么。陆折视线一压，正好看见她右脚后跟外侧拖着一小截黑影。
不是布。
是线。
一根泡得发黑、却还看得出原本是白色的细线，线头另一端没落在地上，而是一路拖回那扇挂满旧灯钩的木门底下。
许观也看见了。
“她不是自己出来的。”
“她被门拴着。”沈雾说。
这话一落，木道右侧那排旧脚模突然齐刷刷往外顶了半寸。铜碰木，木碰铁，响得人头皮发麻。最前头一只缺了两根脚趾的木模甚至已经弹到陆折脚边，模底一排细钉亮得发灰，像随时会顺着小腿扎上来。
提灯人终于停下。
她没再往前走，只把那盏灯慢慢举高了点。
灯一高，灯里那团头发也跟着露得更清。头发根部颜色更深，像真带着一点点发硬的头皮。红线只缠住尾部，不缠根。
和短纸上那句“看发根，别认结”对上了。
这不是拿来送门的那团发。
是拿来骗人认错的那团。
陆折心里猛地一沉。
“别看红线。”他低声说，“看根。”
沈雾已经弯下腰，眯起眼去盯灯肚里那团发。只一息，她脸色就变了。
“根是碎的。”
许观问：“什么意思？”
“这不是从一个人头上剪下来的。”沈雾声音低哑，“是很多截压在一起的。”
陆清禾闭了下眼，像这句话把她心里某个很旧的猜想狠狠干坐实了。
“灯口不认一缕发。”她说，“认的是谁把发收回去。”
陆折立刻懂了。
人门那边认送发，是把自己的发送进去。
灯口这一步却反过来——它要看谁有本事把错收的发拿回来。
提灯人不是来领路的。
她是被这盏灯拖出来收账的。
“那就不是认她是不是人。”陆折盯着那根拖回门底的白线，“是认她会不会把灯放下。”
提灯人像听见了，提灯的手很轻地晃了一下。
灯里那团碎发立刻跟着颤，门下灰白尸衣水猛地往前窜了一寸。两边旧脚模也同时往前探，像只要灯再晃一下，这整条路就会全扑上来把活人的腿拆开，替灯口把这笔发账补齐。
“不能让她继续提着。”许观说。
“抢灯？”老周在后头声音都发抖，“这地方抢灯，不等于摸她手吗？”
“别碰她手。”陆清禾忽然开口。
她喘了一口，眼睛还是死盯着提灯人那只脚。
“她要是活的，先收右脚。她要是只剩路数，先收左脚。”
陆折没明白。
沈雾却一下反应过来，猛地看向提灯人脚下。
下一秒，更深那扇挂满灯钩的木门里传出一声很轻的吸气。
像门后有什么东西终于闻到了活人的疼。
提灯人立刻动了。
她不是往前扑，也不是往后退。
她只是把右脚往回轻轻收了半步。
右脚一收，拖在后跟那根发黑白线瞬间绷直。与此同时，她左脚仍死死钉在原地，灯也没放。
陆清禾脸色一下沉到发青。
“不是活的。”
这句刚落，木道两边那排旧脚模全炸了。
不是比方。
是真炸开一样，一只只往外弹。木的先撞，铜的后翻，铁钉刮着木墙一路尖响。最前头那只缺趾木模直冲陆折脚面来，许观一刀横切，硬把它砍偏。木模撞上墙，竟在墙皮上留下五道又细又深的湿痕，像不是脚模，是五根刚从水里捞出来的指头。
沈雾没退，反而一步压上去，赤脚狠狠干踩住另一只要顺上来的铜模，脚背绷出青筋。
“她左脚是钉在路上的！”
陆折也看见了。
提灯人左脚脚背那道十字旧伤底下，木板缝里正慢慢顶出半截生锈的铁片。不是从她脚里长出来，是很多年前就把她这只脚钉在这儿了。她刚才走那两步，不是自己在走，是门后那根白线和灯肚里的那团发一起把这只脚拖离原位，又强行送回来。
这东西根本不是“她”。
是灯口拿来收发账的一只旧脚、一只旧手，再加一盏塞满碎发的白灯，拼出来的接路器。
可偏偏，它又留着一点像人的东西。
因为陆折刚看明白这一层，提灯人纱下忽然漏出一句很轻的话。
“别……让它认我……”
老周整个人都僵住了：“她会说话？”
沈雾也愣了半息。
只有陆清禾脸色更难看。
“别听。”她说，“不是她在说，是灯里那团发在借嘴。”
话音刚落，提灯人手里的白灯猛地亮了一寸。
这一寸不是先前那种被逼出来的白，是灯芯里像真有了火。火一亮，灯里那团碎发全浮起来了，一缕缕贴上灯纸，像很多个人的头发在灯里一齐湿漉漉地往外贴。
更深那扇木门底下渗出的灰白尸衣水也一下漫到提灯人脚边。
她被那水一泡，左脚竟微微一抬。
木道所有旧脚模同时发出一声极细的欢响。
像整条路都在等她把这一步彻底离开原位。
“就是现在！”陆清禾突然喝了一声。
她这声又急又狠，和前面所有压着嗓子的说话都不一样，像很多年前就在门口喊过同一句。
陆折几乎是本能地往前冲。
不是冲人。
是冲那只左脚前面半寸的位置。
他手里一直攥着那枚三足脚牌。此刻想也没想，直接把脚牌朝提灯人左脚落点前狠狠钉下去。
啪！
脚牌尖角扎进木缝，正卡在那半截生锈铁片上。
提灯人左脚刚要抬，立刻被那一下生生绊住。她整个人晃了一下，右脚那根拖回门底的白线猛地绷直，灯肚里的碎发团也被带得狠狠一扯。
灯里忽然传出一声尖细得不像人能发出来的哭叫。
不是一个人的。
像很多道女声同时被人揪住头发，硬从喉咙里拽了出来。
沈雾脸色骤白，抬手就捂耳朵，可那声音根本不是从外头响的，像直接钻进了脑仁里。老周当场跪下，双手抱头直呕。连许观眉骨都狠狠跳了一下，刀锋往下沉了半寸。
陆折也被震得眼前发黑。
可他没松手。
脚牌一卡住提灯人的左脚，他立刻看见那盏灯歪了。
灯一歪，灯里那团碎发根部终于全露出来。
没有一根是完整的。
有的根上还带着一点暗红的皮，有的根发白发硬，像是从死人头上撕下来的。中间却夹着一小缕很细很软的黑发，根部干净，发尾短齐，和其余所有发都不一样。
那一小缕才是真的。
其余全是拿来混的。
“中间那缕！”陆折