管烫得发赤，火星一落，缝边温度一下窜上去。那只手像被整条门缝活活咬住，指缝里的细线终于啪地断开。
门内传来一声更闷的撞击。
整只手当场往后缩。
缩得太急，手腕边缘蹭在缝上，刮下一片薄薄的黑皮。那片皮没掉进水里，直接粘在银片边，卷起来，露出底下一小块发黄的纸质层。
老周看见，瞳孔都缩了。
“这手外头还糊过纸。”
“和那张嘴一套工序。”岑秋屏声音发冷，“它今晚补了不止一处。”
柜顶那张脸像是被这一退带着，猛地往后仰了一下。断线的嘴角一扯，半边唇皮都翻起来，露出里面更深的黑。它喉咙里滚出一串漏风似的湿响，像在疼，又像在急。
柜后黑处终于又有了动静。
一声笑，贴着木壁慢慢爬过来。
还是熟人的腔。
这回学的，却是个女声，轻轻的，哑里带着一点颤。
“清禾，把嘴给我扶回去。”
陆清禾身子狠狠一僵。
她脸上那点血色一下退净，手指掐进掌心更深。可她脚下一步都没挪，只是抬起眼，死盯着柜顶那张脸被烫裂的嘴。
“我没扶过。”她声音发飘，却稳，“那晚挂它的人，也不是我。”
黑处静了半息。
像没料到她会这么回。
陆折立刻抓住这个空档，追问一句。
“你听过谁这么使唤你？”
陆清禾呼吸很乱，眼神却一点点收紧了。
“不是使唤。”她咬着牙，一个字一个字往外挤，“像在教人下手。先勒，后挂，再封口。声音隔着木板，我没见着脸。”
话音刚落，柜顶那张脸突然朝她偏了一下。
偏得很僵。
像后头那根看不见的线，忽然被人拽向了这边。
“清禾。”
那半张脸嘴裂着，竟从喉咙里挤出两个含混的字。
声音又湿又破。
却带着一点极旧的女腔。
陆清禾整个人像被冰水浇了一头，肩膀都颤了。她喉头重重一滚，眼睛里血丝一下浮上来。
“你闭嘴。”
这句话出口的瞬间，门缝里的手已经退回去大半。
前头那道接签口被他们硬烫断了。
可横栏上的火签也在这一连串折腾里烧得更狠。折口彻底翻开，里面那层旧纸芯卷起来，暗红的字脚往上顶，另一笔也跟着露出来。纸边焦得发脆，随时会塌。
陆折凑近半步，看清那一笔后，心口跟着一沉。
火里压着的，不止“生”。
那字后头还连着一点旧印边，像是更长的一列名。
梁启生这条线，压进来的东西比他们眼下看见的更深。
旧口板里那道残声像是也看见了，急得几乎破音。
“别让它烧透！字后头还有夹层！”
陆折动作一顿。
火太旺了。
再烧下去，第二个字能全露，可里头更薄那层也可能一起卷成灰。前手刚退，柜后学声物又被“清禾”这一下拖了半拍，这是难得的空当。
取，还是继续压着烧。
只这一瞬，老周突然低低开口。
“阿折，水里那块纸在动。”
陆折立刻低头。
积水里那张露着“启”字的残纸，被柜顶淌下来的黑水一点点顶着，正慢慢朝门缝漂。速度很慢，像有人在底下轻轻拨。
门缝里的手退了。
可门里那头，还没死心。
横栏上这半截火签，水里那片“启”字残纸，柜顶那张今夜补上的嘴，三样东西还在往前凑。
而且这一次，柜后那东西没再学声劝人看。
它安静得很。
像是还有下一只手，正藏在更深处，等着他们分神的这一口。
陆折盯着那片朝门缝慢慢漂过去的纸，手中薄铁一点点收紧。
火光映着他的眼底，亮得发冷。
“许观，枪别离门。”
“沈雾，门再压半指。”
“老周，把水里那片给我钉住，别碰，用你那根铁尺。”
“清禾，”他抬头，看向柜顶那张裂嘴的脸，“你再想一遍。教人挂嘴的那个声，到底像谁。”
柜顶那半张脸在火里轻轻发抖。
水里那张残纸已经离门缝只剩一掌宽。
而陆清禾死盯着那道裂开的嘴，嘴唇动了两下，眼底像是终于从一片旧黑里，硬挖出了一点人影。
“像……”
她嗓子一下哑住。
下一秒，柜后黑处有人接上了她没说完的那半句。
声音很轻，很近，就贴在每个人耳边。
“像我。”
火线一颤。
柜顶那张脸，慢慢笑了。
门内传来一声更闷的撞击。
整只手当场往后缩。
缩得太急，手腕边缘蹭在缝上，刮下一片薄薄的黑皮。那片皮没掉进水里，直接粘在银片边，卷起来，露出底下一小块发黄的纸质层。
老周看见，瞳孔都缩了。
“这手外头还糊过纸。”
“和那张嘴一套工序。”岑秋屏声音发冷，“它今晚补了不止一处。”
柜顶那张脸像是被这一退带着，猛地往后仰了一下。断线的嘴角一扯，半边唇皮都翻起来，露出里面更深的黑。它喉咙里滚出一串漏风似的湿响，像在疼，又像在急。
柜后黑处终于又有了动静。
一声笑，贴着木壁慢慢爬过来。
还是熟人的腔。
这回学的，却是个女声，轻轻的，哑里带着一点颤。
“清禾，把嘴给我扶回去。”
陆清禾身子狠狠一僵。
她脸上那点血色一下退净，手指掐进掌心更深。可她脚下一步都没挪，只是抬起眼，死盯着柜顶那张脸被烫裂的嘴。
“我没扶过。”她声音发飘，却稳，“那晚挂它的人，也不是我。”
黑处静了半息。
像没料到她会这么回。
陆折立刻抓住这个空档，追问一句。
“你听过谁这么使唤你？”
陆清禾呼吸很乱，眼神却一点点收紧了。
“不是使唤。”她咬着牙，一个字一个字往外挤，“像在教人下手。先勒，后挂，再封口。声音隔着木板，我没见着脸。”
话音刚落，柜顶那张脸突然朝她偏了一下。
偏得很僵。
像后头那根看不见的线，忽然被人拽向了这边。
“清禾。”
那半张脸嘴裂着，竟从喉咙里挤出两个含混的字。
声音又湿又破。
却带着一点极旧的女腔。
陆清禾整个人像被冰水浇了一头，肩膀都颤了。她喉头重重一滚，眼睛里血丝一下浮上来。
“你闭嘴。”
这句话出口的瞬间，门缝里的手已经退回去大半。
前头那道接签口被他们硬烫断了。
可横栏上的火签也在这一连串折腾里烧得更狠。折口彻底翻开，里面那层旧纸芯卷起来，暗红的字脚往上顶，另一笔也跟着露出来。纸边焦得发脆，随时会塌。
陆折凑近半步，看清那一笔后，心口跟着一沉。
火里压着的，不止“生”。
那字后头还连着一点旧印边，像是更长的一列名。
梁启生这条线，压进来的东西比他们眼下看见的更深。
旧口板里那道残声像是也看见了，急得几乎破音。
“别让它烧透！字后头还有夹层！”
陆折动作一顿。
火太旺了。
再烧下去，第二个字能全露，可里头更薄那层也可能一起卷成灰。前手刚退，柜后学声物又被“清禾”这一下拖了半拍，这是难得的空当。
取，还是继续压着烧。
只这一瞬，老周突然低低开口。
“阿折，水里那块纸在动。”
陆折立刻低头。
积水里那张露着“启”字的残纸，被柜顶淌下来的黑水一点点顶着，正慢慢朝门缝漂。速度很慢，像有人在底下轻轻拨。
门缝里的手退了。
可门里那头，还没死心。
横栏上这半截火签，水里那片“启”字残纸，柜顶那张今夜补上的嘴，三样东西还在往前凑。
而且这一次，柜后那东西没再学声劝人看。
它安静得很。
像是还有下一只手，正藏在更深处，等着他们分神的这一口。
陆折盯着那片朝门缝慢慢漂过去的纸，手中薄铁一点点收紧。
火光映着他的眼底，亮得发冷。
“许观，枪别离门。”
“沈雾，门再压半指。”
“老周，把水里那片给我钉住，别碰，用你那根铁尺。”
“清禾，”他抬头，看向柜顶那张裂嘴的脸，“你再想一遍。教人挂嘴的那个声，到底像谁。”
柜顶那半张脸在火里轻轻发抖。
水里那张残纸已经离门缝只剩一掌宽。
而陆清禾死盯着那道裂开的嘴，嘴唇动了两下，眼底像是终于从一片旧黑里，硬挖出了一点人影。
“像……”
她嗓子一下哑住。
下一秒，柜后黑处有人接上了她没说完的那半句。
声音很轻，很近，就贴在每个人耳边。
“像我。”
火线一颤。
柜顶那张脸，慢慢笑了。