老周看见那只手背露出的一截皮肤，脸色瞬间褪净。
他膝弯一软，肩头撞上洗台边。
搪瓷盆“当”的一下翻了，底下那点脏水泼开，沿着砖缝四处散。
阿槐猛地转头，眼神像刀一样钉过去。
“别认。”
老周嘴唇哆嗦，半天没把气喘匀。
可他的眼睛已经红了，死盯着那截手背，像被那一小块皮肤直接拽回很多年前。
陆清禾没看他的脸。
她蹲下去，拨开车尾防水布一角，只看衣服。
里头那人穿的不是病号服，也不是后洗旧工装。是件近年常见的浅灰外套，领口内缝着一截洗得发硬的蓝边布，针脚很细，像有人后来又补过一遍。外套口袋边露出半张皱巴巴的小票，药房抬头还在，日期是三天前。
活的。
刚从现实里被卷过来不久。
陆清禾手指停在那张小票边上，没有抽。
她慢慢抬眼，看向阿槐。
“东梯口等的就是这一个。”
阿槐没应。
她把车头往回一掰，轮子卡进门内更深那条湿痕里。
“页断了，路也得走。”
她盯着陆折，“你还能站？”
陆折把背从洗台边抬开，右掌在袖里又渗出一层热。
他没看自己的手，只把呼吸压平了些。
“能。”
阿槐点了点头。
“那就走东梯口。”
门外许观立刻偏过头。
“车也带？”
阿槐看了眼车上那团灰布，眼神很硬。
“带。”
她话音刚落，灰布下的人突然把头偏了一下。
动作很小。
像只是被捂久了，想换口气。
可下一刻，一角湿透的纸片从那人领口里慢慢顶出来，顺着灰布边滑下，落到车轮旁。
纸不大，像是从什么联页上硬撕下来的一角。
上头只有两行歪掉的字，被潮气泡得发胀，墨色却还认得出。
第一行写着。
“东梯口。”
第二行只有三个字。
“别认我。”
老周看见那张纸，整个身子都僵住了。
陆清禾手里的硬夹也跟着一紧，指节泛白。
门外的许观往里探了半步，枪口压得更低，喉结上下动了一下，半个字都没先说出来。
阿槐弯腰，把那张纸捡起，翻过来看了一眼背面。
背面还有一枚没按圆的旧拇指印。
只剩半枚。
她盯了两息，手指慢慢收拢，把纸攥进掌心。
再抬头时，过道尽头那盏昏黄旧灯正好闪了闪，东边深处跟着送来一声极轻的铁门回响。
像有人已经在楼梯口，把下一格空位留出来了。
他膝弯一软，肩头撞上洗台边。
搪瓷盆“当”的一下翻了，底下那点脏水泼开，沿着砖缝四处散。
阿槐猛地转头，眼神像刀一样钉过去。
“别认。”
老周嘴唇哆嗦，半天没把气喘匀。
可他的眼睛已经红了，死盯着那截手背，像被那一小块皮肤直接拽回很多年前。
陆清禾没看他的脸。
她蹲下去，拨开车尾防水布一角，只看衣服。
里头那人穿的不是病号服，也不是后洗旧工装。是件近年常见的浅灰外套，领口内缝着一截洗得发硬的蓝边布，针脚很细，像有人后来又补过一遍。外套口袋边露出半张皱巴巴的小票，药房抬头还在，日期是三天前。
活的。
刚从现实里被卷过来不久。
陆清禾手指停在那张小票边上，没有抽。
她慢慢抬眼，看向阿槐。
“东梯口等的就是这一个。”
阿槐没应。
她把车头往回一掰，轮子卡进门内更深那条湿痕里。
“页断了，路也得走。”
她盯着陆折，“你还能站？”
陆折把背从洗台边抬开，右掌在袖里又渗出一层热。
他没看自己的手，只把呼吸压平了些。
“能。”
阿槐点了点头。
“那就走东梯口。”
门外许观立刻偏过头。
“车也带？”
阿槐看了眼车上那团灰布，眼神很硬。
“带。”
她话音刚落，灰布下的人突然把头偏了一下。
动作很小。
像只是被捂久了，想换口气。
可下一刻，一角湿透的纸片从那人领口里慢慢顶出来，顺着灰布边滑下，落到车轮旁。
纸不大，像是从什么联页上硬撕下来的一角。
上头只有两行歪掉的字，被潮气泡得发胀，墨色却还认得出。
第一行写着。
“东梯口。”
第二行只有三个字。
“别认我。”
老周看见那张纸，整个身子都僵住了。
陆清禾手里的硬夹也跟着一紧，指节泛白。
门外的许观往里探了半步，枪口压得更低，喉结上下动了一下，半个字都没先说出来。
阿槐弯腰，把那张纸捡起，翻过来看了一眼背面。
背面还有一枚没按圆的旧拇指印。
只剩半枚。
她盯了两息，手指慢慢收拢，把纸攥进掌心。
再抬头时，过道尽头那盏昏黄旧灯正好闪了闪，东边深处跟着送来一声极轻的铁门回响。
像有人已经在楼梯口，把下一格空位留出来了。