因为有些人不是死了，是被挂进来了。”
她这句话一落，门里那只手终于动了点别的。
它没再翻牌。
它把那只旧口罩往外轻轻推了一寸。
不多，就一寸。
像在让门外的人自己来拿。
“不能碰。”沈雁立刻说。
“得碰。”陆折盯着那只手，“它在让我们补这一格。”
“你怎么知道？”
“因为它没直接递纸。”陆折声音发紧，“它递的是物。和十三号一样，先认物，再认声。”
楼上那团黑影已经拖到离他们只剩半层楼。发根一甩一甩，贴着铁栏往下扫。许观刚要再开枪，门里忽然传出一声木牌猛撞的脆响。
哗啦。
最外那串挂牌一起晃起来。
不是乱晃。
像有人从里头整排推了一把。那一下过去，楼上所有学声都顿了半拍。连那团往下垂的发结都像被看不见的什么拽住，僵在半空。
门里那只手抬起来，食指弯了弯。
像在叫人。
不是叫陆折。
是叫老周。
老周腿一软，差点坐下去：“我操……”
“不是它要你进去。”陆折一把扯住他，“是要你把这条线认出来。”
老周胸口起伏得厉害，盯着那只旧口罩，眼里全是血丝。几秒后，他像是豁出去一样，把手里那张短纸塞回陆折怀里，自己一瘸一拐往前挪了两步。
“你别碰门。”沈雁冷声说。
“我不碰。”老周嗓子哑得快裂了，“我就看看。”
他蹲不下去，只能扶着膝盖弯腰。离门槛还有半臂的时候，那只旧口罩忽然自己翻了个面。
口罩内侧，贴着一小块发硬的名字纸。
不是整张。
只剩半条。
上头三个字，勉强还能认。
周、师、傅。
没有名字。
像谁故意把真名撕走了，只留个称呼。
老周眼圈一下红得发乌。
楼上那女声忽然尖起来：“别认！”
同一瞬，半空那团发结猛地往下甩，像一条黑鞭子直抽老周后脑。
许观一枪打断红线，发结散开，几十缕黑发瀑一样泼下来。
陆折这回没躲，盯着那一把发根就看。
全是断的。
没有一根带着完整皮肉。
假的。
“沈雁！”
沈雁银片甩出，贴着老周耳后划过去，正把那团黑发钉在墙上。发丝一碰墙，里头藏着的东西全掉出来。
三片小木牌，一枚生锈的门牌钉，还有一颗被黑线缠住的牙。
没有脸，没有手，没有真正的人。
楼上那东西终于装不下去了，黑里猛地退了一大截，脚步乱成一串。
门里却在这时，推出了第二样东西。
不是牌。
是一截很细的挂绳。
绳上串着两块木片，一旧一新。旧的那块刻着“周师傅”，新的那块空着，边角刚削过，木茬都还在。
陆折心里咯噔一下。
这是要补名。
不是补老周师父的。
是补老周这头的。
老周显然也看明白了，脸瞬间白得跟纸一样：“我不挂。”
门里那只手没逼他。
它只是把那块空木片往外又送了半寸，随后抬起另一只一直藏在暗处的东西。
一支很短的铅笔。
馆里老登记桌上那种，削得只剩两指长。
陆折头皮一下发麻。
十三号木盒里，也有过这种截短的笔。
楼上那东西又开始叫：“阿折，别让他写。”
这一声还没落完，门里那只手忽然把铅笔一横，重重敲在空木片上。
笃。
像在催。
不是催老周。
是在催他们快点把这条线补齐，不然楼上那东西还会顺着周线往下钻。
陆折盯着那块空木片，心口一阵阵发冷。
不是因为要写字。
是因为他突然懂了。
真正的第三个，不是在上头学声，也不是门里装她妈吓人。
它在整理顺序。
它先翻陆清禾，是叫他别乱认。
再翻周线，是叫他们先堵住旧挂口。
只有把这些旧挂进去的活口一一认准，后头那个人，才轮得到翻出来。
他抬眼看门里那只带伤的手，喉头发紧：“你不是来领我名的。”
那只手没动。
“你是在替我把会领错的人，先一个个拎出来。”
门里安静了一瞬。
下一秒，那只手把铅笔轻轻一放，指尖压住空木片，往旁边翻出第五块牌。
只露了一角。
角上不是姓，不是记号。
是一抹很淡的红。
像旧血印。
以及血印旁边，半个“沈”字。
沈雾肩背一下绷住了。
不是动大了。
是那种人明明站着，骨头里却先凉了一层的僵。
沈雁眼神立刻沉下去，手已经按到腰侧：“把后半块翻出来。”
门里那只手没听她的。
它只把那半个“沈”又亮了一息，接着就把牌面压回去，像故意不给人看全。
楼上那团黑影却像被这一笔血字狠狠烫到，忽然又往下扑。不是学声，也不是甩头发了。它这回直接拿脚往下赶，一轻一重，乱得发疯，像怕门里真把这一格翻明白。
“拦楼上！”许观喝了一声，枪口抬起。
砰！
子弹擦着扶手铁条过去，火星一炸，那道黑影猛地偏开，却没退远，反而吊在平台边死死盯着他们。黑里像有半张泡烂的脸贴出来，又立刻被长发遮回去。
陆折没看它。
他盯着门里那半个“沈”，忽然明白门里为什么不让看全。
现在翻全，先乱的不是楼上，是他们自己。
周线还没堵住，沈线一出来，认账场这帮人会先把旧账全扑到沈雾和沈雁身上。到时候门里真正想递出来的东西，反而会被乱手抢没。
“先写。”陆折一把抓过那支短铅笔，直接塞给老周，“别写你名，写你师父平时怎么叫你。”
老周一愣：“什么？”
“它要的不是补死人名，是补这条活挂线现在接到谁手里。”陆折盯着他，“你平时怎么被叫，就怎么写。”
老周嘴唇发抖，盯着那块空木片，像盯着一块随时会咬人的骨头。几息后，他到底还是伸手，把木片接了过去。
门里那只手没抢，也没缩。
像是在等。
老周握笔的手抖得厉害，第一下差点没落稳。木片上先划出半道斜痕，随后才慢慢补出两个发虚的字。
老周。
最后一笔刚收住，门里那只手立刻把挂绳往回一提。
不是抢。
是认了。
旧的“周师傅”和新的“老周”轻轻一撞，发出很轻一声木响。像一条挂了很多年的旧线，终于从断处又接上了一截活口。
同一瞬，楼上那道女人声猛地哑了半边。
它还想学陆清禾，可只学出一个“阿”字，后头就像喉咙里塞了湿纸，再也抻不直。
老周自己都愣住了。
“真有用？”
“有。”沈雾盯着门里那只手，声音发冷，“它顺着周线下来的一截，被掐住了。”
门里那只手像是在应她。
它把挂绳收回半寸，终于重新碰了碰第五块牌。
这次没再只露一角。
它慢慢把牌往外翻到一半。
血印更清了。
半个“沈”字后头，跟出来的不是名字末尾。
是一枚小小的钉孔。
孔边有裂痕，像这块牌曾经被人从中间硬拆过一次。
沈雁瞳孔一缩：“不是一块整牌。”
沈雾却一下哑了。
陆折听见她很轻地吸了口气，像终于认出了什么。
“这是并挂牌。”
她盯着那枚钉孔，声音一点点发涩，“当年有人不肯只挂一个沈，所以把一块牌拆成两半，分着挂了。”
陆折转头看她：“谁和谁？”
沈雾没答。
楼上那团黑影却在这时，狠狠干出一句变了调的怪声。
“别让她认出来！”
这声音不再像陆清禾。
也不像楼上一路学过的任何一个人。
更像一口多年泡烂、却还舍不得闭上的旧女声。
门里那只手终于把第五块牌又往外送了一寸。
血印旁边，第二个字头露出来了。
不是雾。
也不是雁。
是清。
她这句话一落，门里那只手终于动了点别的。
它没再翻牌。
它把那只旧口罩往外轻轻推了一寸。
不多，就一寸。
像在让门外的人自己来拿。
“不能碰。”沈雁立刻说。
“得碰。”陆折盯着那只手，“它在让我们补这一格。”
“你怎么知道？”
“因为它没直接递纸。”陆折声音发紧，“它递的是物。和十三号一样，先认物，再认声。”
楼上那团黑影已经拖到离他们只剩半层楼。发根一甩一甩，贴着铁栏往下扫。许观刚要再开枪，门里忽然传出一声木牌猛撞的脆响。
哗啦。
最外那串挂牌一起晃起来。
不是乱晃。
像有人从里头整排推了一把。那一下过去，楼上所有学声都顿了半拍。连那团往下垂的发结都像被看不见的什么拽住，僵在半空。
门里那只手抬起来，食指弯了弯。
像在叫人。
不是叫陆折。
是叫老周。
老周腿一软，差点坐下去：“我操……”
“不是它要你进去。”陆折一把扯住他，“是要你把这条线认出来。”
老周胸口起伏得厉害，盯着那只旧口罩，眼里全是血丝。几秒后，他像是豁出去一样，把手里那张短纸塞回陆折怀里，自己一瘸一拐往前挪了两步。
“你别碰门。”沈雁冷声说。
“我不碰。”老周嗓子哑得快裂了，“我就看看。”
他蹲不下去，只能扶着膝盖弯腰。离门槛还有半臂的时候，那只旧口罩忽然自己翻了个面。
口罩内侧，贴着一小块发硬的名字纸。
不是整张。
只剩半条。
上头三个字，勉强还能认。
周、师、傅。
没有名字。
像谁故意把真名撕走了，只留个称呼。
老周眼圈一下红得发乌。
楼上那女声忽然尖起来：“别认！”
同一瞬，半空那团发结猛地往下甩，像一条黑鞭子直抽老周后脑。
许观一枪打断红线，发结散开，几十缕黑发瀑一样泼下来。
陆折这回没躲，盯着那一把发根就看。
全是断的。
没有一根带着完整皮肉。
假的。
“沈雁！”
沈雁银片甩出，贴着老周耳后划过去，正把那团黑发钉在墙上。发丝一碰墙，里头藏着的东西全掉出来。
三片小木牌，一枚生锈的门牌钉，还有一颗被黑线缠住的牙。
没有脸，没有手，没有真正的人。
楼上那东西终于装不下去了，黑里猛地退了一大截，脚步乱成一串。
门里却在这时，推出了第二样东西。
不是牌。
是一截很细的挂绳。
绳上串着两块木片，一旧一新。旧的那块刻着“周师傅”，新的那块空着，边角刚削过，木茬都还在。
陆折心里咯噔一下。
这是要补名。
不是补老周师父的。
是补老周这头的。
老周显然也看明白了，脸瞬间白得跟纸一样：“我不挂。”
门里那只手没逼他。
它只是把那块空木片往外又送了半寸，随后抬起另一只一直藏在暗处的东西。
一支很短的铅笔。
馆里老登记桌上那种，削得只剩两指长。
陆折头皮一下发麻。
十三号木盒里，也有过这种截短的笔。
楼上那东西又开始叫：“阿折，别让他写。”
这一声还没落完，门里那只手忽然把铅笔一横，重重敲在空木片上。
笃。
像在催。
不是催老周。
是在催他们快点把这条线补齐，不然楼上那东西还会顺着周线往下钻。
陆折盯着那块空木片，心口一阵阵发冷。
不是因为要写字。
是因为他突然懂了。
真正的第三个，不是在上头学声，也不是门里装她妈吓人。
它在整理顺序。
它先翻陆清禾，是叫他别乱认。
再翻周线，是叫他们先堵住旧挂口。
只有把这些旧挂进去的活口一一认准，后头那个人，才轮得到翻出来。
他抬眼看门里那只带伤的手，喉头发紧：“你不是来领我名的。”
那只手没动。
“你是在替我把会领错的人，先一个个拎出来。”
门里安静了一瞬。
下一秒，那只手把铅笔轻轻一放，指尖压住空木片，往旁边翻出第五块牌。
只露了一角。
角上不是姓，不是记号。
是一抹很淡的红。
像旧血印。
以及血印旁边，半个“沈”字。
沈雾肩背一下绷住了。
不是动大了。
是那种人明明站着，骨头里却先凉了一层的僵。
沈雁眼神立刻沉下去，手已经按到腰侧：“把后半块翻出来。”
门里那只手没听她的。
它只把那半个“沈”又亮了一息，接着就把牌面压回去，像故意不给人看全。
楼上那团黑影却像被这一笔血字狠狠烫到，忽然又往下扑。不是学声，也不是甩头发了。它这回直接拿脚往下赶，一轻一重，乱得发疯，像怕门里真把这一格翻明白。
“拦楼上！”许观喝了一声，枪口抬起。
砰！
子弹擦着扶手铁条过去，火星一炸，那道黑影猛地偏开，却没退远，反而吊在平台边死死盯着他们。黑里像有半张泡烂的脸贴出来，又立刻被长发遮回去。
陆折没看它。
他盯着门里那半个“沈”，忽然明白门里为什么不让看全。
现在翻全，先乱的不是楼上，是他们自己。
周线还没堵住，沈线一出来，认账场这帮人会先把旧账全扑到沈雾和沈雁身上。到时候门里真正想递出来的东西，反而会被乱手抢没。
“先写。”陆折一把抓过那支短铅笔，直接塞给老周，“别写你名，写你师父平时怎么叫你。”
老周一愣：“什么？”
“它要的不是补死人名，是补这条活挂线现在接到谁手里。”陆折盯着他，“你平时怎么被叫，就怎么写。”
老周嘴唇发抖，盯着那块空木片，像盯着一块随时会咬人的骨头。几息后，他到底还是伸手，把木片接了过去。
门里那只手没抢，也没缩。
像是在等。
老周握笔的手抖得厉害，第一下差点没落稳。木片上先划出半道斜痕，随后才慢慢补出两个发虚的字。
老周。
最后一笔刚收住，门里那只手立刻把挂绳往回一提。
不是抢。
是认了。
旧的“周师傅”和新的“老周”轻轻一撞，发出很轻一声木响。像一条挂了很多年的旧线，终于从断处又接上了一截活口。
同一瞬，楼上那道女人声猛地哑了半边。
它还想学陆清禾，可只学出一个“阿”字，后头就像喉咙里塞了湿纸，再也抻不直。
老周自己都愣住了。
“真有用？”
“有。”沈雾盯着门里那只手，声音发冷，“它顺着周线下来的一截，被掐住了。”
门里那只手像是在应她。
它把挂绳收回半寸，终于重新碰了碰第五块牌。
这次没再只露一角。
它慢慢把牌往外翻到一半。
血印更清了。
半个“沈”字后头，跟出来的不是名字末尾。
是一枚小小的钉孔。
孔边有裂痕，像这块牌曾经被人从中间硬拆过一次。
沈雁瞳孔一缩：“不是一块整牌。”
沈雾却一下哑了。
陆折听见她很轻地吸了口气，像终于认出了什么。
“这是并挂牌。”
她盯着那枚钉孔，声音一点点发涩，“当年有人不肯只挂一个沈，所以把一块牌拆成两半，分着挂了。”
陆折转头看她：“谁和谁？”
沈雾没答。
楼上那团黑影却在这时，狠狠干出一句变了调的怪声。
“别让她认出来！”
这声音不再像陆清禾。
也不像楼上一路学过的任何一个人。
更像一口多年泡烂、却还舍不得闭上的旧女声。
门里那只手终于把第五块牌又往外送了一寸。
血印旁边，第二个字头露出来了。
不是雾。
也不是雁。
是清。