只有一辆吃潮、吃铁、没有心口的窄车。
柜后那道学声物终于失了耐性，声音贴着柜身一路滑下来。
“阿折，抬头。”
陆折没动。
“抬头，看柜顶。”
他盯着门缝里的空指尖，心里却已经听见了别的动静。
不是柜后。
是柜顶。
有很轻的拖擦声，像湿布顺着铁皮一点点爬。
那只被许观打伤缩回去的手，并没有真正退远。它还在上头。还在找位置。门正前这一口没吃着，它就会从别处再落下来。
陆折眼神一沉，终于借着地上积水的倒影往上一扫。
水面里，柜顶那片黑影已经不只一只手了。
手后头，多了一缕垂下来的头发。
湿的。
细细贴着柜边，刚碰到白霜，就把霜压出一道暗线。再往后，是半张没有完全露出来的脸，像有人正贴着柜顶边缘，把下巴一点点往外探。
老周喉咙里立刻滚出一声闷响，硬被自己咬住。
“那，那是什么……”
陆折没答。
因为水里的那半张脸，眼睛正好朝下。
它看的人，分明是陆清禾。
陆清禾也看见了。
她站得最偏，照理说离柜顶那东西最远。可她肩头却一点点绷硬，像有根线从她后脊穿过去，正把她往那片影子上拽。喉口那点勒紧的痕迹越来越重，呼吸带了血腥味。
“别看它。”陆折低喝。
她却像没听见。
水里那半张脸终于又往外探了一点，露出鼻尖和湿漉漉的嘴角。下一秒，一缕压得极低的女声，从柜顶边沿滴下来。
“清禾。”
不是学声物那种刻意贴耳的模仿。
更旧。
更哑。
像嗓子早就坏了，还是硬挤出她的名字。
陆清禾眼底猛地一震，手指一下掐进掌心，掐出了血。
“你认得。”陆折盯着她。
她嘴唇动了动，没出声。
柜顶那张脸又低了一点。
这回，水里的倒影把它照得更清楚了些。发际线上黏着一道旧伤，像被什么硬物擦开过。右边耳后，似乎还挂着一小截发黑的纸边。
陆折脑子里电光一闪。
补习班收据，手机壳贴纸，旧工牌照片，这一路上每个被工序吞掉的人，都多少会留下点自己的东西。眼前这张脸也一样。它不是凭空生出来的壳。它身上挂着旧物。
而那一小截发黑的纸边，像极了被烧卷过的签角。
02:17那晚，陆清禾只来得及烧卷签角。
陆折喉咙一紧。
“那晚被烧到的，不止签。”他低声说。
陆清禾听见这句，整个人像被什么重重撞了一下，终于从那种发僵里回过一点神。她死盯着水里的脸，声音轻得像刮纸。
“灯灭前，它就搭上来了。”
“谁。”
她没看陆折。
“站在我后头的那个。”
这句话刚落，柜顶那张脸突然往下一沉。
不是扑。
更像有人在上头撑不住了，整个身体顺着柜边往前滑。
头发垂得更低，几乎要碰到沈雾肩头。许观枪口一转就要抬，陆折却在这一瞬间看见，那张脸耳后挂着的发黑纸边上，慢慢浮出一个湿透了的字。
不是陆。
是个“周”。
老周腿一软，脸都青了。
“她，她谁……”
没人答得出来。
柜顶那东西已经滑到能露出半张脸的位置，嘴唇一开一合，像要说话。右下旧口板里的残声却在这一刻疯了一样撞板，连着三下，木屑都震了出来。
“别让它开口！”
岑秋屏肩膀一沉，整个人狠狠干上去，把旧口板重新死死顶住。
可上头那张脸已经张开了嘴。
没有牙。
只有一片泡胀发白的舌根，和舌根底下压着的一小截折起来的硬纸角。那硬纸角被它一顶，慢慢从嘴里往外送，像有人把一张藏了很久的签，含在嘴里带到了这里。
陆折盯着那一角纸，后颈一根根发紧。
纸角外沿焦黑。
中缝发黄。
那不是新东西。
那像另一半，被烧断后没找见的签。
柜后学声物在黑处轻轻笑出了声。
“找着了。”
陆折心口一沉。
他们刚还在想，剩下那半张活签怎么烧透。如今答案自己爬出来了。另一半不在地上，不在柜里，就在这个搭柜顶的东西嘴里。
可它为什么要现在送出来。
它想把签补齐。
还是，想让他们亲手接过去。
上头那张脸又往下压了一寸，湿发滴在木道上，发出细小的啪啪声。它嘴里的半截签纸越送越长，焦边、黄缝、残字，全都一点点露出来。
再有半寸，陆折就能看清那上头压着的是谁的名字。
柜门里那截落空的指尖，也在这时重新往外伸了一点。
它没再找窄车。
它冲着那半截露出来的签纸，轻轻勾了勾。
像在等谁，去接。
柜后那道学声物终于失了耐性，声音贴着柜身一路滑下来。
“阿折，抬头。”
陆折没动。
“抬头，看柜顶。”
他盯着门缝里的空指尖，心里却已经听见了别的动静。
不是柜后。
是柜顶。
有很轻的拖擦声，像湿布顺着铁皮一点点爬。
那只被许观打伤缩回去的手，并没有真正退远。它还在上头。还在找位置。门正前这一口没吃着，它就会从别处再落下来。
陆折眼神一沉，终于借着地上积水的倒影往上一扫。
水面里，柜顶那片黑影已经不只一只手了。
手后头，多了一缕垂下来的头发。
湿的。
细细贴着柜边，刚碰到白霜，就把霜压出一道暗线。再往后，是半张没有完全露出来的脸，像有人正贴着柜顶边缘，把下巴一点点往外探。
老周喉咙里立刻滚出一声闷响，硬被自己咬住。
“那，那是什么……”
陆折没答。
因为水里的那半张脸，眼睛正好朝下。
它看的人，分明是陆清禾。
陆清禾也看见了。
她站得最偏，照理说离柜顶那东西最远。可她肩头却一点点绷硬，像有根线从她后脊穿过去，正把她往那片影子上拽。喉口那点勒紧的痕迹越来越重，呼吸带了血腥味。
“别看它。”陆折低喝。
她却像没听见。
水里那半张脸终于又往外探了一点，露出鼻尖和湿漉漉的嘴角。下一秒，一缕压得极低的女声，从柜顶边沿滴下来。
“清禾。”
不是学声物那种刻意贴耳的模仿。
更旧。
更哑。
像嗓子早就坏了，还是硬挤出她的名字。
陆清禾眼底猛地一震，手指一下掐进掌心，掐出了血。
“你认得。”陆折盯着她。
她嘴唇动了动，没出声。
柜顶那张脸又低了一点。
这回，水里的倒影把它照得更清楚了些。发际线上黏着一道旧伤，像被什么硬物擦开过。右边耳后，似乎还挂着一小截发黑的纸边。
陆折脑子里电光一闪。
补习班收据，手机壳贴纸，旧工牌照片，这一路上每个被工序吞掉的人，都多少会留下点自己的东西。眼前这张脸也一样。它不是凭空生出来的壳。它身上挂着旧物。
而那一小截发黑的纸边，像极了被烧卷过的签角。
02:17那晚，陆清禾只来得及烧卷签角。
陆折喉咙一紧。
“那晚被烧到的，不止签。”他低声说。
陆清禾听见这句，整个人像被什么重重撞了一下，终于从那种发僵里回过一点神。她死盯着水里的脸，声音轻得像刮纸。
“灯灭前，它就搭上来了。”
“谁。”
她没看陆折。
“站在我后头的那个。”
这句话刚落，柜顶那张脸突然往下一沉。
不是扑。
更像有人在上头撑不住了，整个身体顺着柜边往前滑。
头发垂得更低，几乎要碰到沈雾肩头。许观枪口一转就要抬，陆折却在这一瞬间看见，那张脸耳后挂着的发黑纸边上，慢慢浮出一个湿透了的字。
不是陆。
是个“周”。
老周腿一软，脸都青了。
“她，她谁……”
没人答得出来。
柜顶那东西已经滑到能露出半张脸的位置，嘴唇一开一合，像要说话。右下旧口板里的残声却在这一刻疯了一样撞板，连着三下，木屑都震了出来。
“别让它开口！”
岑秋屏肩膀一沉，整个人狠狠干上去，把旧口板重新死死顶住。
可上头那张脸已经张开了嘴。
没有牙。
只有一片泡胀发白的舌根，和舌根底下压着的一小截折起来的硬纸角。那硬纸角被它一顶，慢慢从嘴里往外送，像有人把一张藏了很久的签，含在嘴里带到了这里。
陆折盯着那一角纸，后颈一根根发紧。
纸角外沿焦黑。
中缝发黄。
那不是新东西。
那像另一半，被烧断后没找见的签。
柜后学声物在黑处轻轻笑出了声。
“找着了。”
陆折心口一沉。
他们刚还在想，剩下那半张活签怎么烧透。如今答案自己爬出来了。另一半不在地上，不在柜里，就在这个搭柜顶的东西嘴里。
可它为什么要现在送出来。
它想把签补齐。
还是，想让他们亲手接过去。
上头那张脸又往下压了一寸，湿发滴在木道上，发出细小的啪啪声。它嘴里的半截签纸越送越长，焦边、黄缝、残字，全都一点点露出来。
再有半寸，陆折就能看清那上头压着的是谁的名字。
柜门里那截落空的指尖，也在这时重新往外伸了一点。
它没再找窄车。
它冲着那半截露出来的签纸，轻轻勾了勾。
像在等谁，去接。