“第二天尺就不见了半截刻度。馆里没人提，我也没敢再问。”
老周说完，许观低低吐出一口气，枪却还顶在门边，半点没松。他比谁都清楚，眼下拿到的这点回收，已经够硬。
按印的人没死在馆里。
签过手，单过手，封口单也走了。人却从后洗房外窗留下一只活手，连老周的尺都蹭上了印。
这事比认出一个名字更麻烦。
因为它说明当年的工序有人做完了，账却没收干净。那只手后来还回来过，甚至一直能碰到馆里的旧东西。
陆清禾垂着眼，胸口起伏很轻。她半晌才开口，声音很低。
“所以那道印不是死后补的。”
没人接这句。
接不上。
如果按印时人还活着，签上的三层东西就又裂开一道口。梁启生是外层挂名，陆清是记手字头，最深那只左手，却是在活着的时候把自己按进了签里。
那只手自己把路留了下来。
旧口板里的残声在这时轻轻出了一口气，气音贴着木板刮过来，又低又急。
“他当年想回来。”
“回不回得来，得看谁给他留口。”
老周眼皮狠狠一跳，整个人像被什么扯了一下。可残声只说了这一句，立刻又沉了下去，像知道自己说多了。
右后接缝那边，细细的笑跟着响了一声。
这回它没再劝人按签，也没再借女声哄谁。那声笑短得很，擦着木板过去，像有人在黑里舔了舔牙。
门后摊开的掌心重新动了。
很轻。
先前它在量尺寸，这一回，它在门皮上慢慢改了方向。五根指头没再朝外分，反而一点点往里扣，扣成了和签底那只手一样的朝向。
左手，内扣。
老周脸色瞬间变了，握尺的手一紧，铁尺边磕在木沿上，发出一声脆响。
“它听见了。”
“它知道我认出来了。”
话刚出口，门下那层积水就起了纹。水不往外漫，反倒顺着门槛往中间收，灰蜡碎、纸灰、断黑发全被拽过去，在门缝底下聚成一条细窄的线。
线头慢慢抬起。
抬得不高，只离地一寸。
可那东西的形状太清楚了，五根细长的指影挂着湿亮的水，正贴着门缝一点点往外立。
许观枪口一沉，热浪当头压下去。水线被烤得一颤，发出滋的一声，白汽贴地炸开。可那五根指影没全散，它们往后一缩，下一瞬又从白汽里探出来半截，仍旧朝着老周这边。
它改口了。
它不再找谁的掌都行，它在认旧东西，在认旧见证，在认当年碰过那只手的人。
陆折眼底一冷，手已经探向窄车底下那片压回去的签。
“老周，尺给我。”
老周一怔：“你要干什么？”
陆折没答。
他把薄铁重新卡紧，眼睛盯着门下那半截立起的水手，声音压得极稳。
“它现在先认你。”
“再慢一口，它就顺尺找上来。”
老周手指发僵，铁尺却没立刻递出去。他盯着陆折，眼神里那点犹疑、惊惧和多年压着的旧事全缠在一起，硬生生卡了半息。
就是这半息。
门缝下那五根水指又往外抬了一寸。
指尖已碰到木道地面。
而压回去的签纸底下，刚刚封死的那道灰蜡印脚里，极细地裂开了一条缝。缝口不大，只够渗出一点暗红。暗红顺着蜡边慢慢爬，最后在纸角上顶出半个新笔画。
那一笔歪斜发暗，挂在“陆清”后头。
像个“送”字的走底。
木道里几个人同时看见了。
谁都没动。
下一息，柜顶那张裂嘴贴着木沿，缓缓咧开。它没出声，只把口型一点点张给他们看。
口型只有两个字。
老周。