散木板往前塞。三个人合上一股劲，门板终于重新卡回半寸。那只灰白手被夹在里面，五指乱抓，指甲把木头刮出一条条黑痕。
木道里臭味更重了。
像潮纸、旧胶、烂布一锅煮开。
“走！”陆折一声压下来。
众人不再恋战，借着旧柜那头短暂停住的空隙，齐齐往拦柜线外撤。陆清禾和岑秋屏托着反扣牌，几乎是贴着胸口往后挪。陆折退在她们侧前，木板上还横着那只工牌壳。老周扶着墙，一路盯着门缝里那只乱抓的手。许观和沈雾垫在最后，半拖半顶，把那扇快散的门一点点拖出那段最窄的木道口。
一步，两步，三步。
拦柜线彻底过了。
A-4-17果然没跟出来。
柜门还开着，停在那段更湿更黑的地方，像一张没合上的嘴。槛边那角送窗单露着一点白，没再往外滑。工牌壳也安安稳稳停在陆折木板上，没有挣，没有抖，像一件终于认回旧路的死物。
前场门里的东西却没这么好打发。
它还在里头抓。
门板被挠得嘶嘶作响。
可那股往外顶的力，终究比刚才乱了一瞬。像后头有人在扯它，又像它原本等着的那口“接”，被人从旁边硬生生分走了一段。
众人一直退到木道外侧那片稍宽的转角，才算真正站稳。
沈雾一离门，整个人晃了晃，抬手扶住墙，低头就咳出一口血。血点落在潮地上，很快被薄水冲开，变成一片淡红。
许观一把拽住他的胳膊，把人往后扯了半步，自己还盯着那扇门。
“还能封一会儿。”
他说。
沈雾抹了把嘴，掌心一片红，嗤笑了一声，“一会儿也算命长。”
老周没接他们的话。
他眼里只剩陆折木板上的那两样东西，一样工牌壳，一样从槛边拖出来的湿纸角。他站得很近，又始终隔着半步，像怕自己呼出来那口气都把它们惊回去。
“给我看看。”他说。
陆折没立刻递。
“站这儿看。”
老周点头，没争。
许观这时腾出手，把白光重新压低，照在湿纸角上。经过刚才那一下搭接，纸上的字比先前清得多。送窗下面那道栏格彻底露出了半边，林见秋三个字只差最后一笔就齐。
再往左，还有一栏。
更淡。
像被谁用手抹过。
陆清禾看见那栏，肩膀一下僵住。
陆折没有催她。
白光静静照着，水一点点从纸纤里退开，那栏上的残字终于慢慢顶出墨痕。
不是收窗栏。
是送出栏。
栏里只有两个半字。
陆清。
后头那个字，被水泡烂了。
木道外侧这一小片地方，瞬间静得只剩喘气声。
老周眼角发红，嘴唇抖了一下，骂人的话到嘴边又硬生生咽住。他看着陆清禾，胸口起伏得厉害，最后只挤出一句发哑的话。
“当年这单，从你手里出去的。”
陆清禾没有躲。
她脸色白得吓人，指腹还压在反扣牌边，像那只手一松，很多年前那一夜就会顺着纸缝重新钻出来。
过了两息，她低低开口。
“我送过单。”
“人没到。”
“窗那头，也没把人给我送回来。”
她声音很轻，轻得像一片薄冰。
说完这句，她喉头动了动，眼睛却始终没红，只更沉。
岑秋屏看着那张纸，又看一眼木道深处那扇还在轻轻抓门的前场门，慢慢吸了一口冷气。
“所以那晚断的，不是一道接领。”
“是两头都断了。”
没有人接她。
这句话一出口，谁都知道后头那层东西更难看。
周师傅没有到陆清禾手里。
送窗单又写着林见秋。
可窗那头也没收完。
那个人就卡在中间，卡成了今天这条木道里一柜旧物，一角湿纸，和一只始终想把人认回去的手。
许观忽地抬眼，看向木道深处。
“门里动静不对。”
众人同时转头。
前场那扇门还在。
裂口还卡着。
可抓挠声停了。
太安静了。
安静得连木缝里滴下来的水声都能听见。
下一秒，门后很轻地响起了一句人声。
隔着潮木，带着一点被水泡烂后的哑。
“清禾。”
只有两个字。
像很多年前有人站在井口那头，压着嗓子，怕惊着谁。
陆清禾手里的牌，轻轻颤了一下。
木道里臭味更重了。
像潮纸、旧胶、烂布一锅煮开。
“走！”陆折一声压下来。
众人不再恋战，借着旧柜那头短暂停住的空隙，齐齐往拦柜线外撤。陆清禾和岑秋屏托着反扣牌，几乎是贴着胸口往后挪。陆折退在她们侧前，木板上还横着那只工牌壳。老周扶着墙，一路盯着门缝里那只乱抓的手。许观和沈雾垫在最后，半拖半顶，把那扇快散的门一点点拖出那段最窄的木道口。
一步，两步，三步。
拦柜线彻底过了。
A-4-17果然没跟出来。
柜门还开着，停在那段更湿更黑的地方，像一张没合上的嘴。槛边那角送窗单露着一点白，没再往外滑。工牌壳也安安稳稳停在陆折木板上，没有挣，没有抖，像一件终于认回旧路的死物。
前场门里的东西却没这么好打发。
它还在里头抓。
门板被挠得嘶嘶作响。
可那股往外顶的力，终究比刚才乱了一瞬。像后头有人在扯它，又像它原本等着的那口“接”，被人从旁边硬生生分走了一段。
众人一直退到木道外侧那片稍宽的转角，才算真正站稳。
沈雾一离门，整个人晃了晃，抬手扶住墙，低头就咳出一口血。血点落在潮地上，很快被薄水冲开，变成一片淡红。
许观一把拽住他的胳膊，把人往后扯了半步，自己还盯着那扇门。
“还能封一会儿。”
他说。
沈雾抹了把嘴，掌心一片红，嗤笑了一声，“一会儿也算命长。”
老周没接他们的话。
他眼里只剩陆折木板上的那两样东西，一样工牌壳，一样从槛边拖出来的湿纸角。他站得很近，又始终隔着半步，像怕自己呼出来那口气都把它们惊回去。
“给我看看。”他说。
陆折没立刻递。
“站这儿看。”
老周点头，没争。
许观这时腾出手，把白光重新压低，照在湿纸角上。经过刚才那一下搭接，纸上的字比先前清得多。送窗下面那道栏格彻底露出了半边，林见秋三个字只差最后一笔就齐。
再往左，还有一栏。
更淡。
像被谁用手抹过。
陆清禾看见那栏，肩膀一下僵住。
陆折没有催她。
白光静静照着，水一点点从纸纤里退开，那栏上的残字终于慢慢顶出墨痕。
不是收窗栏。
是送出栏。
栏里只有两个半字。
陆清。
后头那个字，被水泡烂了。
木道外侧这一小片地方，瞬间静得只剩喘气声。
老周眼角发红，嘴唇抖了一下，骂人的话到嘴边又硬生生咽住。他看着陆清禾，胸口起伏得厉害，最后只挤出一句发哑的话。
“当年这单，从你手里出去的。”
陆清禾没有躲。
她脸色白得吓人，指腹还压在反扣牌边，像那只手一松，很多年前那一夜就会顺着纸缝重新钻出来。
过了两息，她低低开口。
“我送过单。”
“人没到。”
“窗那头，也没把人给我送回来。”
她声音很轻，轻得像一片薄冰。
说完这句，她喉头动了动，眼睛却始终没红，只更沉。
岑秋屏看着那张纸，又看一眼木道深处那扇还在轻轻抓门的前场门，慢慢吸了一口冷气。
“所以那晚断的，不是一道接领。”
“是两头都断了。”
没有人接她。
这句话一出口，谁都知道后头那层东西更难看。
周师傅没有到陆清禾手里。
送窗单又写着林见秋。
可窗那头也没收完。
那个人就卡在中间，卡成了今天这条木道里一柜旧物，一角湿纸，和一只始终想把人认回去的手。
许观忽地抬眼，看向木道深处。
“门里动静不对。”
众人同时转头。
前场那扇门还在。
裂口还卡着。
可抓挠声停了。
太安静了。
安静得连木缝里滴下来的水声都能听见。
下一秒，门后很轻地响起了一句人声。
隔着潮木，带着一点被水泡烂后的哑。
“清禾。”
只有两个字。
像很多年前有人站在井口那头，压着嗓子，怕惊着谁。
陆清禾手里的牌，轻轻颤了一下。