六百五十万。
这个数额在纸面上安静地躺着，却沉得能压住呼吸。
他放下那张纸，指尖无意识地在桌沿敲了敲。
窗外的天色正渐渐暗下来，远处传来隐约的市井声响，混着傍晚特有的、带着炊烟气的风。
他和妹妹不必再为明天的米粮发愁了，这个认知像一块终于落地的石头，砸出空洞的回音。
接下来呢？
他转身走向厨房。
刀架上那柄薄刃菜刀被抽出来时，映出窗外最后一缕天光。
砧板是旧的，木纹里浸着经年的油渍与水痕。
一块暗红色的牛肉搁在上面，肌理分明。
他垂下眼，手腕起落间，刀刃贴着肉面平稳地推过去，一片、又一片，厚薄几乎分毫不差，叠在旁边的白瓷盘里，渐渐堆成整齐的暗红小山。
配菜早已洗净沥在一旁：白的白菜帮，绿的**叶，几朵香菇伞盖肥厚，边缘卷着浅褐。
角落里那只铜锅静静蹲着，肚腹圆润，泛着经擦拭后温润的暗金色光泽。