那页付款摘要被送回受限档案室时，已经过了晚上十点。
闻晚回到住处，先去儿童房看厉知屿。孩子抱着半边被子睡的正熟，脚从床尾伸出来，床头还放着没讲完的绘本。她把被角压好，刚关掉走廊的灯，门铃便响了两声。
屏幕里的人戴着鸭舌帽，肩上挂着旅行包，低头按手机。下一秒，闻晚的屏幕跳出消息。
开门。没带坏人，没带酒，只带了六个小时车程的怨气。
闻晚拉开门：“你还在外地跑赛季吧？”
“赛季有间歇，我也长了腿。”戚染摘下帽子，先把她从头扫到脚，眉头立刻拧起来，“啧，你瘦了。”
“少了不到一公斤。”
“那也是瘦。让开，我开了六个小时车，现在只想喝口热水。”
戚染进门后没问案子，也没问顾明远。她把车钥匙放进玄关的小碟子里，熟门熟路的换了拖鞋，又探头看了一眼儿童房。
“睡了？”
“刚睡。”
“我看看。”
她放轻脚步进去，把厉知屿蹬到床边的被子重新盖回去，又将绘本合上。孩子迷迷糊糊翻了个身，嘴里叫了一声妈妈。戚染停在床边，等他呼吸重新匀下来才退出房间。
“他长高了。”
“上个月量过，长了两厘米。”
“难怪被子显短。你明天记得换一床大的。”
闻晚给她倒了热水。戚染捧着杯子坐在沙发上，喝了半杯才缓过来，膝盖还抵着旅行包。
“行了，现在你可以继续说自己没事了。”
闻晚在她对面坐下：“我本来就没事。”
“嗯。能吃饭，能开会，能把每个人放在该在的位置，当然没事。”戚染抬眼，“可我十年前就认识你。你越说没事，晚上越容易不睡。”
“今天会睡。”
“我没来以前呢？”
闻晚没有回答。
戚染没追问，起身去厨房翻吃的。冰箱灯照了她半天，里面只有半盒牛奶、两只鸡蛋和一袋儿童奶酪。
“闻总，你们家就剩这点东西！！？这冰箱是样板间吗，连根能啃的黄瓜都没有。”
“白天在公司吃，知屿有营养餐。”
“你呢？”
“我也有食堂。”
“食堂晚上十点还给你留饭？”
“偶尔。”
戚染把牛奶拿出来看日期，又放了回去：“后天到期。明早你们两个分掉，别想着留到晚上。还有，鸡蛋我给你煮了，车上只吃了一块面包，我饿。”
水烧起来后，厨房里终于有了些生活的声音。闻晚倚在门边，看戚染给鸡蛋计时，忽然说：“我这几天做了一个梦。”
戚染没回头：“什么梦？”
“我坐在一辆车的后座。窗外有很多树，叶子很密，树干上有一块一块浅色的纹。车开的不快，有人在前面说话，我听不清。”
“知屿也在车里？”
“没有。我很小，腿碰不到地。”
戚染关掉火，把鸡蛋放进冷水：“然后呢？”
“没有然后。车窗外像南方，路边全是梧桐。我醒来以后，记得树，不记得车里的人。”
“以前梦到过吗？”
“没有。”
“你觉得是小时候的事？”
闻晚看着水面上转动的鸡蛋：“我。。。不确定。可能是最近看了太多旧照片，脑子把不同地方拼在一起。”
梦里的画面少的可怜。后座是深色布面，她低头能看见一双白袜子，鞋尖离脚垫还有一截。车窗开着一条缝，风把谁的衣袖吹到她脸边，留下一点很淡的皂香。她醒来后甚至去闻过自己衣柜里的旧衣服，当然，什么也没找到。
她试过沿着声音往前想，每次走到那片树影便断了。没有面孔，也没有目的地，连车是什么颜色都无法确认。只有成排梧桐从玻璃外退过去，阳光在叶片间明明暗暗。
这种零散画面若放进证据室，连线索都算不上。人的梦会借用白天见过的街景，也会把录像、照片和别人的叙述重新拼合。闻晚知道记忆并不可靠，正因知道，她才没有把它告诉周队，也没有写进父母事故的线索窗口。
戚染听完，只把剥好的鸡蛋放进小碟子。她认识闻晚太久，清楚此刻谈证据标准没有意义。闻晚肯说出这个梦，想要的本来只是有人听着。
戚染拿起勺子敲了敲蛋壳：“那就先别逼它交答案。记忆也好，想象也好，你现在安全，知屿也在屋里睡觉，今晚只认这两件事。其余的，明早睡醒再说。”
闻晚接过她递来的鸡蛋：“你开六个小时车回来，就是为了告诉我这句话？”
“哪能啊~~~~我还想检查你家的窗户。”
她真的逐扇窗看了一遍，阳台锁扣松了半圈，她找出工具拧紧。两个人留在阳台上，隔着玻璃看远处的灯。戚染没再说安慰的话，闻晚也没有解释白天那笔八万三千元。
客厅里还散着厉知屿白天搭的积木，一座歪歪扭扭的小桥从地毯铺到茶几腿边。戚染进门时绕开了，这会儿又蹲下去，将最外侧容易踩到的两块移到玩具筐旁，没有动孩子已经搭好的部分。
闻晚站在阳台门边看着她。过去十年里，戚染每次来都这样。她会嫌水壶有水垢，会把沙发后面滚进去的玩具找出来，也会在闻晚不愿说话时自己占据一小块安静。她从不宣称能替闻晚扛什么，做的全是第二天醒来就能派上用场的小事。
“你车队知道你跑回来了？”闻晚问。
“领队知道。我请的是赛季内休息日，没违反合同。”
“车呢？”
“停在酒店。来的路上我还替你买了新的螺丝刀，忘在后备箱，改天送。”
“我可以自己买。”
“嗯，你还可以自己修窗。结果锁扣松了多久，你知道吗？”
闻晚无话可说，戚染得意的挑了下眉，把最后一块散落的积木收好。
十分钟里，客厅的时钟走的格外清楚。
远处高架上仍有车辆经过，灯光沿着栏杆移动。闻晚想起梦里那辆车，又将念头放下。她没有强迫自己记起前座的人，也没有给梧桐树标注城市。今晚有人开了很久的车回来，只为确认她吃过东西、窗户锁的住，这是真实发生的事。
闻晚先开口：“你今晚住这儿。”
“不了，车队明早有视频复盘。我订了附近酒店，洗完澡还能睡五个小时。”
“疲劳驾驶还算什么职业车手？”
“我在服务区睡过四十分钟，进城后也换了司机。放心，我惜命。”
戚染背起旅行包，临出门又去厨房转了一圈。她把写好的便利贴贴在冰箱门上，字压的很重。
牛奶快过期了。明早喝！！！
“门反锁，阳台别再自己修，工具箱里那把螺丝刀都钝了。”
“知道了。”
“还有，梦要是再出现，醒了就给我发消息。两点也发，我比赛的时候本来就昼夜颠倒。”
闻晚送她到电梯口：“戚染。”
“嗯？”
“谢谢。”
戚染按下电梯：“少来。下次记得给我留口饭。”
电梯门合上，闻晚回屋反锁。手机还在餐桌上，屏幕亮着一条未读消息。发件人是容殊，时间在四十分钟前。
临岳社区整改报告已经完成，居民签字页有两项保留意见。我明天下午会到厉氏，时间不便就由项目窗口另约。
闻晚回到住处，先去儿童房看厉知屿。孩子抱着半边被子睡的正熟，脚从床尾伸出来，床头还放着没讲完的绘本。她把被角压好，刚关掉走廊的灯，门铃便响了两声。
屏幕里的人戴着鸭舌帽，肩上挂着旅行包，低头按手机。下一秒，闻晚的屏幕跳出消息。
开门。没带坏人，没带酒，只带了六个小时车程的怨气。
闻晚拉开门：“你还在外地跑赛季吧？”
“赛季有间歇，我也长了腿。”戚染摘下帽子，先把她从头扫到脚，眉头立刻拧起来，“啧，你瘦了。”
“少了不到一公斤。”
“那也是瘦。让开，我开了六个小时车，现在只想喝口热水。”
戚染进门后没问案子，也没问顾明远。她把车钥匙放进玄关的小碟子里，熟门熟路的换了拖鞋，又探头看了一眼儿童房。
“睡了？”
“刚睡。”
“我看看。”
她放轻脚步进去，把厉知屿蹬到床边的被子重新盖回去，又将绘本合上。孩子迷迷糊糊翻了个身，嘴里叫了一声妈妈。戚染停在床边，等他呼吸重新匀下来才退出房间。
“他长高了。”
“上个月量过，长了两厘米。”
“难怪被子显短。你明天记得换一床大的。”
闻晚给她倒了热水。戚染捧着杯子坐在沙发上，喝了半杯才缓过来，膝盖还抵着旅行包。
“行了，现在你可以继续说自己没事了。”
闻晚在她对面坐下：“我本来就没事。”
“嗯。能吃饭，能开会，能把每个人放在该在的位置，当然没事。”戚染抬眼，“可我十年前就认识你。你越说没事，晚上越容易不睡。”
“今天会睡。”
“我没来以前呢？”
闻晚没有回答。
戚染没追问，起身去厨房翻吃的。冰箱灯照了她半天，里面只有半盒牛奶、两只鸡蛋和一袋儿童奶酪。
“闻总，你们家就剩这点东西！！？这冰箱是样板间吗，连根能啃的黄瓜都没有。”
“白天在公司吃，知屿有营养餐。”
“你呢？”
“我也有食堂。”
“食堂晚上十点还给你留饭？”
“偶尔。”
戚染把牛奶拿出来看日期，又放了回去：“后天到期。明早你们两个分掉，别想着留到晚上。还有，鸡蛋我给你煮了，车上只吃了一块面包，我饿。”
水烧起来后，厨房里终于有了些生活的声音。闻晚倚在门边，看戚染给鸡蛋计时，忽然说：“我这几天做了一个梦。”
戚染没回头：“什么梦？”
“我坐在一辆车的后座。窗外有很多树，叶子很密，树干上有一块一块浅色的纹。车开的不快，有人在前面说话，我听不清。”
“知屿也在车里？”
“没有。我很小，腿碰不到地。”
戚染关掉火，把鸡蛋放进冷水：“然后呢？”
“没有然后。车窗外像南方，路边全是梧桐。我醒来以后，记得树，不记得车里的人。”
“以前梦到过吗？”
“没有。”
“你觉得是小时候的事？”
闻晚看着水面上转动的鸡蛋：“我。。。不确定。可能是最近看了太多旧照片，脑子把不同地方拼在一起。”
梦里的画面少的可怜。后座是深色布面，她低头能看见一双白袜子，鞋尖离脚垫还有一截。车窗开着一条缝，风把谁的衣袖吹到她脸边，留下一点很淡的皂香。她醒来后甚至去闻过自己衣柜里的旧衣服，当然，什么也没找到。
她试过沿着声音往前想，每次走到那片树影便断了。没有面孔，也没有目的地，连车是什么颜色都无法确认。只有成排梧桐从玻璃外退过去，阳光在叶片间明明暗暗。
这种零散画面若放进证据室，连线索都算不上。人的梦会借用白天见过的街景，也会把录像、照片和别人的叙述重新拼合。闻晚知道记忆并不可靠，正因知道，她才没有把它告诉周队，也没有写进父母事故的线索窗口。
戚染听完，只把剥好的鸡蛋放进小碟子。她认识闻晚太久，清楚此刻谈证据标准没有意义。闻晚肯说出这个梦，想要的本来只是有人听着。
戚染拿起勺子敲了敲蛋壳：“那就先别逼它交答案。记忆也好，想象也好，你现在安全，知屿也在屋里睡觉，今晚只认这两件事。其余的，明早睡醒再说。”
闻晚接过她递来的鸡蛋：“你开六个小时车回来，就是为了告诉我这句话？”
“哪能啊~~~~我还想检查你家的窗户。”
她真的逐扇窗看了一遍，阳台锁扣松了半圈，她找出工具拧紧。两个人留在阳台上，隔着玻璃看远处的灯。戚染没再说安慰的话，闻晚也没有解释白天那笔八万三千元。
客厅里还散着厉知屿白天搭的积木，一座歪歪扭扭的小桥从地毯铺到茶几腿边。戚染进门时绕开了，这会儿又蹲下去，将最外侧容易踩到的两块移到玩具筐旁，没有动孩子已经搭好的部分。
闻晚站在阳台门边看着她。过去十年里，戚染每次来都这样。她会嫌水壶有水垢，会把沙发后面滚进去的玩具找出来，也会在闻晚不愿说话时自己占据一小块安静。她从不宣称能替闻晚扛什么，做的全是第二天醒来就能派上用场的小事。
“你车队知道你跑回来了？”闻晚问。
“领队知道。我请的是赛季内休息日，没违反合同。”
“车呢？”
“停在酒店。来的路上我还替你买了新的螺丝刀，忘在后备箱，改天送。”
“我可以自己买。”
“嗯，你还可以自己修窗。结果锁扣松了多久，你知道吗？”
闻晚无话可说，戚染得意的挑了下眉，把最后一块散落的积木收好。
十分钟里，客厅的时钟走的格外清楚。
远处高架上仍有车辆经过，灯光沿着栏杆移动。闻晚想起梦里那辆车，又将念头放下。她没有强迫自己记起前座的人，也没有给梧桐树标注城市。今晚有人开了很久的车回来，只为确认她吃过东西、窗户锁的住，这是真实发生的事。
闻晚先开口：“你今晚住这儿。”
“不了，车队明早有视频复盘。我订了附近酒店，洗完澡还能睡五个小时。”
“疲劳驾驶还算什么职业车手？”
“我在服务区睡过四十分钟，进城后也换了司机。放心，我惜命。”
戚染背起旅行包，临出门又去厨房转了一圈。她把写好的便利贴贴在冰箱门上，字压的很重。
牛奶快过期了。明早喝！！！
“门反锁，阳台别再自己修，工具箱里那把螺丝刀都钝了。”
“知道了。”
“还有，梦要是再出现，醒了就给我发消息。两点也发，我比赛的时候本来就昼夜颠倒。”
闻晚送她到电梯口：“戚染。”
“嗯？”
“谢谢。”
戚染按下电梯：“少来。下次记得给我留口饭。”
电梯门合上，闻晚回屋反锁。手机还在餐桌上，屏幕亮着一条未读消息。发件人是容殊，时间在四十分钟前。
临岳社区整改报告已经完成，居民签字页有两项保留意见。我明天下午会到厉氏，时间不便就由项目窗口另约。