这句话落下后，厉司恒的眼神停住了。
他站在茶席前，肩背仍绷着，袖口下露出的手腕很瘦，输液留下的胶布边缘已经卷起。
主厅的灯光很亮，亮到每一个人的表情都藏不住。
他以为闻晚看见他深深的黑眼圈，看见他右腿撑着很吃力，关心他发烧了，以为她终于心软了，厉司恒眼睛里似乎露出了光。
可下一刻，容殊往前站了半步。
不是挑衅，也不是宣示，只是一个很自然的动作。
他站在闻晚侧前方，距离掌握得很准，没有挡住她的视线，却将厉司恒向前的路拦了半截。
厉司恒的目光落在容殊身上。
刚才那点短暂的光，慢慢沉了下去。
他看着容殊端正又从容的站姿，看着那杯曾经递到闻晚手里的酒。
这几天积下来的病痛、疲惫、等待和被拒，全在这一刻涌上来。
他能忍闻家铁门，能忍闻泽衍的冷脸，能忍自己站在雨里没人开门。
可他忍不了，有另一个男人用这样理所当然的姿态站在闻晚面前。
像是那个人比他更知道她喝什么，更知道她需要什么。
厉司恒压低了声音，可主厅太安静，每个人都听得清。
“闻晚，我们还没有离婚。”
闻晚没有接这句话，只是看着他。
容殊先开口。
“厉总，这里不是谈私事的地方。”
语气依旧平和，不急，不重，像是提醒，也像是给厉司恒留最后一点体面。
可厉司恒已经听不进去了。
他盯着容殊挡在闻晚前面的那个动作，垂在身侧的手一点点攥紧。
“你滚开。”
容殊没动。
闻泽衍站在闻晚身后，眼神已经冷了下来。
主厅里有人小声说：
“厉司恒这是来抢人？”
“闻家大公子还在呢，他也敢？”
这些话不算大声，却足够刺耳。
厉司恒听见了，却没看其他任何人。
他的眼里只剩闻晚。
她坐在那里，烟灰色丝绒外套衬得整个人清冷又平静，手腕上的翡翠镯子贴着肌肤，颜色温润，却隔开了他记忆里那个每天系着围裙站在厨房里的女人。
她早已不再是厉家的闻晚了。
她坐在闻家的位置上，所有人都看着她的脸色说话。
而他被隔在人群外，像一个迟到太久的人。
厉司恒深吸一口气，再开口时，声音比刚才高了许多。
“闻晚！”
这一声让主厅里的议论停了。
他眼尾泛红，嗓音沙哑。
“我在你家门口站了四天，你一面都不见我。”
他抬手指向容殊的方向，手指在半空停住，似乎连自己都觉得难堪，却还是说了下去。
“你倒是有空跟别的男人喝酒？”
全场静了。
闻晚放下了手里的酒杯，杯底落在茶席上，发出很轻的一声。
她站了起来，从容殊身侧绕过去，走到厉司恒面前。
一步，两步，最后停在距离他很近的地方。
近到她能看清他唇上干裂的纹路，也能闻到他身上淡淡的药味。
可她没有后退。
她抬头看着他。
“厉司恒，你站四天就觉得委屈了？”
厉司恒喉结动了动，说不出话。
闻晚的语气很平，没有哭，没有喊，也没有任何失控。
就是这样的平静，让厉司恒的脸色一点点变了。
“我在你家等了五年。”
她看着他的眼睛。
“一千八百二十五天。”
主厅里有人轻轻吸了口气。
“你有空给裴映雪庆生，没空回我一个电话。”
“你有空陪别人看海，没空问我一句是不是病了。”
“你有空听别人哭，没空听我说一句我很难受。”
她每说一句，厉司恒的肩就沉一点。
那些事不是外人编的，也不是闻晚夸大的，是他一件一件亲手放任过去的。
“所以你觉得，四天和五年，哪个更长？”
这句话落下，主厅里的宾客再也维持不住表面的镇定。
赵夫人压低声音说：“厉家那五年的事，原来是真的。”
旁边的人应了一句：“高烧那件事你们听说了吗？听说电话都没接。”
议论声很低，却像针一样落在厉司恒周围，传进厉司恒的耳朵里。
他站在那里，脸上原本因发热泛起的红，慢慢被一片灰败取代。
他的嘴唇动了动，像是想解释，可找不到一句话。
说不是吗？那十一个电话，确实是他按掉的。
说不知道吗？闻晚三天后站在厨房脸色难看，是他选择相信了那句“没事”。
说后悔吗？后悔并不能把她等过的那些夜晚还回去。
“晚晚，我不是……”
闻晚打断他。
“别叫我晚晚。”
厉司恒的话停住了。
闻晚退后一步，很轻，却像把两人之间最后一点旧日的称呼也放下了。
“你回去吧。”
她看着他，语气恢复了平稳。
“你发着烧站在这里，不会让我心疼。”
厉司恒的眼神微微颤了一下。
“只会让我觉得，你在用跟五年前一样的方式绑架我。”
她的目光落在他苍白的脸上，又从他的袖口扫过，那里贴着医院的胶布，边缘已经卷起。
“只不过五年前，你用的是冷暴力。”
“现在换成了自残。”
主厅里又静下来，比刚才更沉，连茶炉烧水的声响都听得清楚。
厉司恒像被这句话定在了原地。
自残。
这个词从闻晚嘴里说出来，不带怨怼，也不带夸张，清醒得几乎残忍和现实。
他忽然明白了。
他站在闻家门口四天，淋雨，发烧，拖着病体来找她，以为这是证明，证明他终于知道痛了，终于不想放手了。
可在闻晚眼里，这不是弥补。
这是把自己的病、自己的痛、自己的狼狈摆到她面前，逼她心软，逼她回头，逼她重新为他的情绪负责。
就像过去五年，他冷着脸，她要猜；他不回家，她要等；他不高兴，她要让。
他从来没有开口要求她受委屈，可她就是被一点点推到了那个位置。
“我没有想逼你。”
他的嗓子像磨损过。
闻晚看着他。
“那就别逼。”
四个字，简短，清楚。
容殊站在不远处，没有上前，因为他知道这一刻不需要他挡，闻晚自己站在那里就已经足够。
闻泽衍手指搭在椅背上，眼里的冷意和胸中的怒火终于不再压着。
周掌柜往旁边退了半步，给保镖递了个眼色，几个黑衣工作人员从侧厅靠近，却没有出声。
厉司恒看见了，却还是只看着闻晚。
“我只是想见你。”
闻晚点头。
“我知道。”
厉司恒的眼里浮起一点微弱的希望，可闻晚下一句话就把那点希望压了下去。
“但我不想见你。”
她说完，转身就走，没有迟疑，也没有回头。
烟灰色衣摆从茶席旁掠过，带起很轻的风。
厉司恒看着她离开的背影，几乎是凭着本能伸出手。
“闻晚。”
他的手伸向她的手腕，可没拉住。
闻晚走得很快，他的手指只从她袖口边缘滑过，碰到了那只翡翠镯子。
冰凉，光滑。
那不是厉家别墅里他曾经无数次视而不见的那只手，是闻家的闻晚，是被寻回来的闻家小姐，是他迟了五年才想握住，却已经握不住的人。
厉司恒的手停在半空。
下一秒，闻泽衍的声音从背后落下来，冷得没有半点商量余地。
“厉司恒，把手收回去。”
他站在茶席前，肩背仍绷着，袖口下露出的手腕很瘦，输液留下的胶布边缘已经卷起。
主厅的灯光很亮，亮到每一个人的表情都藏不住。
他以为闻晚看见他深深的黑眼圈，看见他右腿撑着很吃力，关心他发烧了，以为她终于心软了，厉司恒眼睛里似乎露出了光。
可下一刻，容殊往前站了半步。
不是挑衅，也不是宣示，只是一个很自然的动作。
他站在闻晚侧前方，距离掌握得很准，没有挡住她的视线，却将厉司恒向前的路拦了半截。
厉司恒的目光落在容殊身上。
刚才那点短暂的光，慢慢沉了下去。
他看着容殊端正又从容的站姿，看着那杯曾经递到闻晚手里的酒。
这几天积下来的病痛、疲惫、等待和被拒，全在这一刻涌上来。
他能忍闻家铁门，能忍闻泽衍的冷脸，能忍自己站在雨里没人开门。
可他忍不了，有另一个男人用这样理所当然的姿态站在闻晚面前。
像是那个人比他更知道她喝什么，更知道她需要什么。
厉司恒压低了声音，可主厅太安静，每个人都听得清。
“闻晚，我们还没有离婚。”
闻晚没有接这句话，只是看着他。
容殊先开口。
“厉总，这里不是谈私事的地方。”
语气依旧平和，不急，不重，像是提醒，也像是给厉司恒留最后一点体面。
可厉司恒已经听不进去了。
他盯着容殊挡在闻晚前面的那个动作，垂在身侧的手一点点攥紧。
“你滚开。”
容殊没动。
闻泽衍站在闻晚身后，眼神已经冷了下来。
主厅里有人小声说：
“厉司恒这是来抢人？”
“闻家大公子还在呢，他也敢？”
这些话不算大声，却足够刺耳。
厉司恒听见了，却没看其他任何人。
他的眼里只剩闻晚。
她坐在那里，烟灰色丝绒外套衬得整个人清冷又平静，手腕上的翡翠镯子贴着肌肤，颜色温润，却隔开了他记忆里那个每天系着围裙站在厨房里的女人。
她早已不再是厉家的闻晚了。
她坐在闻家的位置上，所有人都看着她的脸色说话。
而他被隔在人群外，像一个迟到太久的人。
厉司恒深吸一口气，再开口时，声音比刚才高了许多。
“闻晚！”
这一声让主厅里的议论停了。
他眼尾泛红，嗓音沙哑。
“我在你家门口站了四天，你一面都不见我。”
他抬手指向容殊的方向，手指在半空停住，似乎连自己都觉得难堪，却还是说了下去。
“你倒是有空跟别的男人喝酒？”
全场静了。
闻晚放下了手里的酒杯，杯底落在茶席上，发出很轻的一声。
她站了起来，从容殊身侧绕过去，走到厉司恒面前。
一步，两步，最后停在距离他很近的地方。
近到她能看清他唇上干裂的纹路，也能闻到他身上淡淡的药味。
可她没有后退。
她抬头看着他。
“厉司恒，你站四天就觉得委屈了？”
厉司恒喉结动了动，说不出话。
闻晚的语气很平，没有哭，没有喊，也没有任何失控。
就是这样的平静，让厉司恒的脸色一点点变了。
“我在你家等了五年。”
她看着他的眼睛。
“一千八百二十五天。”
主厅里有人轻轻吸了口气。
“你有空给裴映雪庆生，没空回我一个电话。”
“你有空陪别人看海，没空问我一句是不是病了。”
“你有空听别人哭，没空听我说一句我很难受。”
她每说一句，厉司恒的肩就沉一点。
那些事不是外人编的，也不是闻晚夸大的，是他一件一件亲手放任过去的。
“所以你觉得，四天和五年，哪个更长？”
这句话落下，主厅里的宾客再也维持不住表面的镇定。
赵夫人压低声音说：“厉家那五年的事，原来是真的。”
旁边的人应了一句：“高烧那件事你们听说了吗？听说电话都没接。”
议论声很低，却像针一样落在厉司恒周围，传进厉司恒的耳朵里。
他站在那里，脸上原本因发热泛起的红，慢慢被一片灰败取代。
他的嘴唇动了动，像是想解释，可找不到一句话。
说不是吗？那十一个电话，确实是他按掉的。
说不知道吗？闻晚三天后站在厨房脸色难看，是他选择相信了那句“没事”。
说后悔吗？后悔并不能把她等过的那些夜晚还回去。
“晚晚，我不是……”
闻晚打断他。
“别叫我晚晚。”
厉司恒的话停住了。
闻晚退后一步，很轻，却像把两人之间最后一点旧日的称呼也放下了。
“你回去吧。”
她看着他，语气恢复了平稳。
“你发着烧站在这里，不会让我心疼。”
厉司恒的眼神微微颤了一下。
“只会让我觉得，你在用跟五年前一样的方式绑架我。”
她的目光落在他苍白的脸上，又从他的袖口扫过，那里贴着医院的胶布，边缘已经卷起。
“只不过五年前，你用的是冷暴力。”
“现在换成了自残。”
主厅里又静下来，比刚才更沉，连茶炉烧水的声响都听得清楚。
厉司恒像被这句话定在了原地。
自残。
这个词从闻晚嘴里说出来，不带怨怼，也不带夸张，清醒得几乎残忍和现实。
他忽然明白了。
他站在闻家门口四天，淋雨，发烧，拖着病体来找她，以为这是证明，证明他终于知道痛了，终于不想放手了。
可在闻晚眼里，这不是弥补。
这是把自己的病、自己的痛、自己的狼狈摆到她面前，逼她心软，逼她回头，逼她重新为他的情绪负责。
就像过去五年，他冷着脸，她要猜；他不回家，她要等；他不高兴，她要让。
他从来没有开口要求她受委屈，可她就是被一点点推到了那个位置。
“我没有想逼你。”
他的嗓子像磨损过。
闻晚看着他。
“那就别逼。”
四个字，简短，清楚。
容殊站在不远处，没有上前，因为他知道这一刻不需要他挡，闻晚自己站在那里就已经足够。
闻泽衍手指搭在椅背上，眼里的冷意和胸中的怒火终于不再压着。
周掌柜往旁边退了半步，给保镖递了个眼色，几个黑衣工作人员从侧厅靠近，却没有出声。
厉司恒看见了，却还是只看着闻晚。
“我只是想见你。”
闻晚点头。
“我知道。”
厉司恒的眼里浮起一点微弱的希望，可闻晚下一句话就把那点希望压了下去。
“但我不想见你。”
她说完，转身就走，没有迟疑，也没有回头。
烟灰色衣摆从茶席旁掠过，带起很轻的风。
厉司恒看着她离开的背影，几乎是凭着本能伸出手。
“闻晚。”
他的手伸向她的手腕，可没拉住。
闻晚走得很快，他的手指只从她袖口边缘滑过，碰到了那只翡翠镯子。
冰凉，光滑。
那不是厉家别墅里他曾经无数次视而不见的那只手，是闻家的闻晚，是被寻回来的闻家小姐，是他迟了五年才想握住，却已经握不住的人。
厉司恒的手停在半空。
下一秒，闻泽衍的声音从背后落下来，冷得没有半点商量余地。
“厉司恒，把手收回去。”