“你要我选谁？”
厉知屿站在闻晚面前，仰着小脑袋，一脸严肃。
闻晚看着他。
五岁的孩子，嘴角还沾着昨晚三明治留下的番茄酱痕迹，头发翘了一撮没人帮他压平，眼底的红血丝说明昨晚也没有睡好。
但他站得很直。
闻晚没有立刻回答。她放下平板，拿起旁边的湿纸巾，弯腰擦掉他嘴角的酱渍。
“我不要你选谁。”
厉知屿愣了。
闻晚擦完酱渍，把纸巾揉成一团，声音很轻。
“你是你自己。你不需要替任何大人站队。”
厉知屿眨了眨眼。
他显然没听懂，或者听懂了，但不想接受。
“可是裴阿姨以前说……”他的声音低下去了。
闻晚看着他。
厉知屿咬了咬嘴唇，半天才闷声说出来。
“裴阿姨以前说，选了妈妈，爸爸就会不高兴。选了爸爸，妈妈也不会在意。因为妈妈不在乎。”
这句话落在安静的客厅里，像一颗小石子掉进深水。
闻晚的手指微微收紧了一下。
她不意外裴映雪会在孩子面前说这种话。五年来，裴映雪做过的事比这恶劣得多。
但亲耳听到这些话从自己儿子嘴里复述出来，胸口还是闷了一瞬。
戚染坐在沙发上，原本嘻嘻哈哈的表情消失了。她抱着猫，嘴唇紧紧抿着。
闻晚没有让自己的情绪流露出来。
她只是伸手，轻轻按了按厉知屿翘起来的那撮头发，把它压平。
“她说的不对。”
厉知屿抬起头。
闻晚看着他的眼睛，一字一字地说。
“妈妈在意。”
四个字，说得很轻，却很稳。
厉知屿的下巴抖了一下。
他忽然低下头，两只小手攥着裤缝，肩膀开始微微发抖。
他没有哭出声。
只是站在那里，无声地颤。
这一次，闻晚没有再保持距离。
她蹲下去，和他平视。
然后她张开胳膊。
厉知屿看了她两秒，然后一头扎进了她怀里。
小脸埋在她的颈窝，鼻涕和眼泪全蹭在了白色短袖上，闷闷的声音从布料下面传出来。
“妈妈，对不起。”
闻晚的手臂环上他的后背，轻轻拍了两下。
“对不起什么？”
“我以前叫你老妖怪。”
闻晚的嘴角动了一下。
“还有呢？”
“还用水枪喷你。”
“嗯。”
“还说不要你。”
闻晚抱着他，没有说话。
客厅里很安静，只有孩子断断续续的抽泣声。
戚染别过头去，偷偷擦了一下眼角。
白猫从她怀里跳下来，走到闻晚脚边，绕了一圈，最终趴在了厉知屿的旁边。
厨房里的声音停了。
厉司恒不知道什么时候走了出来，站在客厅和厨房之间的过道口。
他的手上沾着蛋液，袖口卷到小臂，额头上有一道面粉留下的白印。
他看着闻晚蹲在地上抱着厉知屿的画面，一动不动。
这个场景很陌生。
五年婚姻里，他从来没有见过闻晚抱孩子。
不是闻晚不想抱。是每次她伸手的时候，穆华蓉会说孩子认生，裴映雪会笑着把孩子接过去。久而久之，闻晚就不再伸手了。
他以前不觉得有什么。
现在看着儿子埋在闻晚怀里哭得肩膀发抖的样子，他忽然意识到，那些年不是孩子认生。
是有人不让孩子认亲妈。
厉知屿在闻晚怀里哭了一会儿，渐渐平复下来。
他松开闻晚，用手背擦了擦脸，转过身。
看到了站在过道口的厉司恒。
父子俩对视。
厉知屿的眼睛还是红的，脸上的泪痕也没擦干净。
但他的表情已经变了。
不是昨天那种被大人吓到的怯懦，也不是老宅里被惯出来的跋扈。
是一种很安定的、做完决定之后的平静。
“爸爸。”厉知屿开口了。
厉司恒看着他。
“我想好了。”
厉知屿走回闻晚身边，伸手拉住闻晚的手指。
小手握得很紧，手心里还有汗。
“从今天开始，我站妈妈这边。”
厉司恒站在原地，脸上的表情一点点僵住。
厉知屿看着他，又补了一句，语气认真到了极点。
“你要是对妈妈好，我也对你好。你要是再让妈妈伤心，我就跟你没完。”
戚染在沙发上已经笑得直不起腰了。
她一边笑一边拿手机录像，嘴里念叨着什么“这段必须发给朋友圈”。
闻晚低头看了一眼紧握自己手指的小手，又抬头看了一眼站在过道口满手蛋液的厉司恒。
她的嘴角弯了一下，很快又压平。
厉司恒张了张嘴，说不出一个字。
他忽然觉得，对面站着的不是一个五岁的孩子和一个要离婚的妻子。
是一整面他撞不破的墙。
他低头看了看自己沾满蛋液的手，又看了看闻晚和厉知屿十指相连的手。
一个家里最荒唐的画面出现了。
儿子站在妻子那边，妻子站在他的对面，而他，站在厨房门口，满身狼狈。
这个家的权力格局，在一个清晨的客厅里彻底改写。
傍晚，厉知屿被闻晚按时哄睡。
别墅恢复了安静。
戚染回了自己的大平层，走之前留下一句：“晚晚，他今晚还睡沙发？”
闻晚没有回答。
厉司恒在厨房收拾了半天残局，把炸裂的鸡蛋壳和洒在灶台上的面粉擦干净，出来时已经是晚上九点。
客厅灯调成了最暗的一档。
闻晚从浴室出来，头发微湿，换了一件灰色家居服，正准备走进主卧。
厉司恒站在走廊里，拦住了她的路。
“闻晚。”
闻晚停下脚步，看着他。
他身上还有一股淡淡的蛋腥味，领口微微敞着，眼底的疲惫压得很重。
“今天的事，我知道是我的问题。”他的声音低下来，和白天在办公室里发号施令时完全不同。
闻晚等着他说下去。
“知屿说的每一句话，我都认。”
闻晚靠在墙上，双手抱在胸前。
“认了有用吗？”
厉司恒的目光落在她脸上，眉心紧锁。
“我在改。”
“改什么？改你习惯了二十八年的做派？改你从小到大被你妈灌输的那套谁顺从谁就是对的逻辑？”
闻晚的语气不重，甚至谈不上冷。
“厉司恒，你签了保证书，你煎了一锅糊蛋，你在沙发上睡了一夜。你觉得这些就够了？”
厉司恒没有接话。
闻晚直起身，走到主卧门口，手搭在门把手上。
“你连你儿子都不了解，你连你妻子生日都记不住。你说你在改，但你知不知道要改的东西有多少？”
她转过头，看了他一眼。
灯光很暗，她的眼睛里没有怒意，只有一种看透一切之后的平静。
“厉司恒，今晚沙发还在那里。你要是觉得太短，可以试试蜷着腿。”
她推开门，走了进去。
厉司恒的手抬起来，想要伸向她的肩膀。
门在他指尖前两厘米的距离合上了。
锁舌落下的声音在走廊里清清楚楚地回荡。
厉司恒站在紧闭的门前，手指在空气中僵了很久。
隔壁客卧里传来厉知屿翻身的声音，以及一句含糊的梦话。
“妈妈……明天还捶腿吗……”
厉司恒放下手，转身走向沙发。
薄毯还在，靠垫还在，沙发还是那么短。
他躺下去，脚再次悬在扶手外面，脚踝暴露在冷气里。
他盯着天花板，很久没有合眼。
手机屏幕亮了一下，是周特助的消息。
「厉总，闲鱼那个百达翡丽链接，倒计时还有三十六小时。目前已经有十二万人加了提醒。您确定要抢吗？」
厉司恒打了两个字发过去。
「必须。」
发完消息后，他又看了一眼紧闭的主卧方向。
门缝下面透出一线灯光，是闻晚还没有睡。
他把手机放到胸口，闭上眼睛。
黑暗中，闻晚傍晚说的那句话反复回响。
你知不知道要改的东西有多少？
他不知道。
但他知道，沙发上的每一个难以入眠的夜晚，都是他应得的。
厉知屿站在闻晚面前，仰着小脑袋，一脸严肃。
闻晚看着他。
五岁的孩子，嘴角还沾着昨晚三明治留下的番茄酱痕迹，头发翘了一撮没人帮他压平，眼底的红血丝说明昨晚也没有睡好。
但他站得很直。
闻晚没有立刻回答。她放下平板，拿起旁边的湿纸巾，弯腰擦掉他嘴角的酱渍。
“我不要你选谁。”
厉知屿愣了。
闻晚擦完酱渍，把纸巾揉成一团，声音很轻。
“你是你自己。你不需要替任何大人站队。”
厉知屿眨了眨眼。
他显然没听懂，或者听懂了，但不想接受。
“可是裴阿姨以前说……”他的声音低下去了。
闻晚看着他。
厉知屿咬了咬嘴唇，半天才闷声说出来。
“裴阿姨以前说，选了妈妈，爸爸就会不高兴。选了爸爸，妈妈也不会在意。因为妈妈不在乎。”
这句话落在安静的客厅里，像一颗小石子掉进深水。
闻晚的手指微微收紧了一下。
她不意外裴映雪会在孩子面前说这种话。五年来，裴映雪做过的事比这恶劣得多。
但亲耳听到这些话从自己儿子嘴里复述出来，胸口还是闷了一瞬。
戚染坐在沙发上，原本嘻嘻哈哈的表情消失了。她抱着猫，嘴唇紧紧抿着。
闻晚没有让自己的情绪流露出来。
她只是伸手，轻轻按了按厉知屿翘起来的那撮头发，把它压平。
“她说的不对。”
厉知屿抬起头。
闻晚看着他的眼睛，一字一字地说。
“妈妈在意。”
四个字，说得很轻，却很稳。
厉知屿的下巴抖了一下。
他忽然低下头，两只小手攥着裤缝，肩膀开始微微发抖。
他没有哭出声。
只是站在那里，无声地颤。
这一次，闻晚没有再保持距离。
她蹲下去，和他平视。
然后她张开胳膊。
厉知屿看了她两秒，然后一头扎进了她怀里。
小脸埋在她的颈窝，鼻涕和眼泪全蹭在了白色短袖上，闷闷的声音从布料下面传出来。
“妈妈，对不起。”
闻晚的手臂环上他的后背，轻轻拍了两下。
“对不起什么？”
“我以前叫你老妖怪。”
闻晚的嘴角动了一下。
“还有呢？”
“还用水枪喷你。”
“嗯。”
“还说不要你。”
闻晚抱着他，没有说话。
客厅里很安静，只有孩子断断续续的抽泣声。
戚染别过头去，偷偷擦了一下眼角。
白猫从她怀里跳下来，走到闻晚脚边，绕了一圈，最终趴在了厉知屿的旁边。
厨房里的声音停了。
厉司恒不知道什么时候走了出来，站在客厅和厨房之间的过道口。
他的手上沾着蛋液，袖口卷到小臂，额头上有一道面粉留下的白印。
他看着闻晚蹲在地上抱着厉知屿的画面，一动不动。
这个场景很陌生。
五年婚姻里，他从来没有见过闻晚抱孩子。
不是闻晚不想抱。是每次她伸手的时候，穆华蓉会说孩子认生，裴映雪会笑着把孩子接过去。久而久之，闻晚就不再伸手了。
他以前不觉得有什么。
现在看着儿子埋在闻晚怀里哭得肩膀发抖的样子，他忽然意识到，那些年不是孩子认生。
是有人不让孩子认亲妈。
厉知屿在闻晚怀里哭了一会儿，渐渐平复下来。
他松开闻晚，用手背擦了擦脸，转过身。
看到了站在过道口的厉司恒。
父子俩对视。
厉知屿的眼睛还是红的，脸上的泪痕也没擦干净。
但他的表情已经变了。
不是昨天那种被大人吓到的怯懦，也不是老宅里被惯出来的跋扈。
是一种很安定的、做完决定之后的平静。
“爸爸。”厉知屿开口了。
厉司恒看着他。
“我想好了。”
厉知屿走回闻晚身边，伸手拉住闻晚的手指。
小手握得很紧，手心里还有汗。
“从今天开始，我站妈妈这边。”
厉司恒站在原地，脸上的表情一点点僵住。
厉知屿看着他，又补了一句，语气认真到了极点。
“你要是对妈妈好，我也对你好。你要是再让妈妈伤心，我就跟你没完。”
戚染在沙发上已经笑得直不起腰了。
她一边笑一边拿手机录像，嘴里念叨着什么“这段必须发给朋友圈”。
闻晚低头看了一眼紧握自己手指的小手，又抬头看了一眼站在过道口满手蛋液的厉司恒。
她的嘴角弯了一下，很快又压平。
厉司恒张了张嘴，说不出一个字。
他忽然觉得，对面站着的不是一个五岁的孩子和一个要离婚的妻子。
是一整面他撞不破的墙。
他低头看了看自己沾满蛋液的手，又看了看闻晚和厉知屿十指相连的手。
一个家里最荒唐的画面出现了。
儿子站在妻子那边，妻子站在他的对面，而他，站在厨房门口，满身狼狈。
这个家的权力格局，在一个清晨的客厅里彻底改写。
傍晚，厉知屿被闻晚按时哄睡。
别墅恢复了安静。
戚染回了自己的大平层，走之前留下一句：“晚晚，他今晚还睡沙发？”
闻晚没有回答。
厉司恒在厨房收拾了半天残局，把炸裂的鸡蛋壳和洒在灶台上的面粉擦干净，出来时已经是晚上九点。
客厅灯调成了最暗的一档。
闻晚从浴室出来，头发微湿，换了一件灰色家居服，正准备走进主卧。
厉司恒站在走廊里，拦住了她的路。
“闻晚。”
闻晚停下脚步，看着他。
他身上还有一股淡淡的蛋腥味，领口微微敞着，眼底的疲惫压得很重。
“今天的事，我知道是我的问题。”他的声音低下来，和白天在办公室里发号施令时完全不同。
闻晚等着他说下去。
“知屿说的每一句话，我都认。”
闻晚靠在墙上，双手抱在胸前。
“认了有用吗？”
厉司恒的目光落在她脸上，眉心紧锁。
“我在改。”
“改什么？改你习惯了二十八年的做派？改你从小到大被你妈灌输的那套谁顺从谁就是对的逻辑？”
闻晚的语气不重，甚至谈不上冷。
“厉司恒，你签了保证书，你煎了一锅糊蛋，你在沙发上睡了一夜。你觉得这些就够了？”
厉司恒没有接话。
闻晚直起身，走到主卧门口，手搭在门把手上。
“你连你儿子都不了解，你连你妻子生日都记不住。你说你在改，但你知不知道要改的东西有多少？”
她转过头，看了他一眼。
灯光很暗，她的眼睛里没有怒意，只有一种看透一切之后的平静。
“厉司恒，今晚沙发还在那里。你要是觉得太短，可以试试蜷着腿。”
她推开门，走了进去。
厉司恒的手抬起来，想要伸向她的肩膀。
门在他指尖前两厘米的距离合上了。
锁舌落下的声音在走廊里清清楚楚地回荡。
厉司恒站在紧闭的门前，手指在空气中僵了很久。
隔壁客卧里传来厉知屿翻身的声音，以及一句含糊的梦话。
“妈妈……明天还捶腿吗……”
厉司恒放下手，转身走向沙发。
薄毯还在，靠垫还在，沙发还是那么短。
他躺下去，脚再次悬在扶手外面，脚踝暴露在冷气里。
他盯着天花板，很久没有合眼。
手机屏幕亮了一下，是周特助的消息。
「厉总，闲鱼那个百达翡丽链接，倒计时还有三十六小时。目前已经有十二万人加了提醒。您确定要抢吗？」
厉司恒打了两个字发过去。
「必须。」
发完消息后，他又看了一眼紧闭的主卧方向。
门缝下面透出一线灯光，是闻晚还没有睡。
他把手机放到胸口，闭上眼睛。
黑暗中，闻晚傍晚说的那句话反复回响。
你知不知道要改的东西有多少？
他不知道。
但他知道，沙发上的每一个难以入眠的夜晚，都是他应得的。