厉司恒从恒信律所出来时，已经快晚上十点。写字楼大厅只剩值班保安，地面被灯光照得发亮，玻璃门外夜风卷着落叶往台阶下滚。他手里拿着褚南亭给的文件，抚养权补充材料，限制裴映雪接触厉知屿，要求厉家配合心理干预，每一行字都规整，落在纸面上，压得他胸口发闷。
他走到车边，刚要拉开车门，一辆红色法拉利从路口驶来，刹在他面前。车窗降下，戚染摘下墨镜，冷眼看着他。“厉总，聊两句？”
厉司恒没说话。戚染推门下车，手里拿着一只平板，另一只手拎着冰美式，走到他面前，视线从他手里的文件扫过。厉司恒皱眉：“闻晚让你来的？”戚染笑了一下，“她没那么闲，她现在忙着保护自己，保护孩子，顺便把你们厉家那点烂账整理干净。”
厉司恒语气沉下去：“这是我和她之间的事。”戚染把冰美式往车盖上一放，“你每次说这句话，都代表你又想把别人赶出局，然后继续欺负她。”
她打开平板，点开文档，屏幕亮起，标题写着“厉司恒五年渣男语录大赏”。厉司恒眉心一跳，刚要开口，戚染抬手打断他，清了清嗓子，逐字念出第一句：“别闹了，我晚上有应酬，回不去。你那点小感冒自己吃点药。”她抬头看他，“当时闻晚烧到快四十度，给你发了十一条消息，你已读不回。”
厉司恒喉咙发紧，没有回答。戚染继续往下滑，念出第二句：“家务是妻子的本分。”她念完，笑意淡了，“闻晚给你做五年饭，洗你五年衬衫，整理你五年行程，你一句本分，全抹了。”厉司恒低声道：“我当时不是那个意思。”戚染立刻抬眼：“那你是什么意思？她应该感恩？应该跪谢你给她一个厉太太的空壳？”
厉司恒沉默。戚染又点开录音，平板里传出他过去的声音，一句接一句，“闻晚，别让我笑话你”“你闹够了没有”“孩子还小，你跟他计较什么”，每一句都来自不同场景，却带着相同的居高临下。厉司恒站在原地，脸上的血色一点点褪下。
戚染关掉录音，往前一步，声音压低：“你知道最恶心的是什么吗？不是你说这些话，是闻晚听了五年。”她停了一下，“她病到快死，你陪裴映雪过生日。她想见孩子，你们说她不会带。她要离婚，你们让她净身出户。现在她不要你了，你开始追到商场门口问她身边男人是谁。厉司恒，你不觉得自己可笑吗？”
厉司恒终于开口：“我知道我错了。”戚染看着他的沉默，等了几秒，“那你说说，你错哪儿？”他想说很多，错在没有公开她，错在没有照顾她，错在把裴映雪放进他们的生活，可话到嘴边，他发现任何一句都太轻。戚染眼底的冷意更重，“你看，你连认错都不会。”
她把手机屏幕转向他，上面是一张照片，厉家老宅儿童房门口，裴映雪提着小黄鸭玩偶进去，穆华蓉站在旁边，照片时间晚上九点四十七。戚染说：“你前脚刚听完褚南亭说限制裴映雪接触孩子，后脚你妈就把人放进儿童房，还锁门。”
厉司恒立刻拿出手机拨给老宅，无人接听，又拨给穆华蓉，响了很久，还是没人接。他转身就要上车，戚染在他身后开口：“如果厉知屿今晚再被裴映雪教出什么话，闻晚不会再给你第二次机会。还有，别再说让她回家，那个地方，现在只剩你的家具。”
厉司恒没有回头，拉开车门坐进去，发动引擎驶出路边。车开到一半，何正邦来电：“厉总，老宅那边佣人回话了，小少爷已经睡下，裴小姐也离开了。”厉司恒握着方向盘：“她跟孩子说了什么？”何正邦迟疑了一下，“佣人说听不清，只听见小少爷哭了一会儿，后来裴小姐哄了很久。”厉司恒吩咐明天一早把儿童房门口的监控拿给他，挂断电话。
前方路口，通往老宅的方向亮着绿灯，右侧是回西郊别墅的路。他在路口停了几秒，最后打了右转灯。
半小时后，车停在西郊半山玖号门口。别墅没有灯，他推门进去，玄关空着，没有拖鞋，没有等候，也没有任何声响。厉司恒站在门口很久才换鞋进屋，戚染那句“只剩你的家具”在耳边反复响。
他走进书房打开灯，从书柜最底层取出一个多年没碰过的硬盘盒，里面存着过去五年家里所有电子相册的备份。硬盘接上电脑，屏幕亮起，文件夹一个个展开，婚后第一年，婚后第二年，厉知屿出生，老宅家宴。他的手指停在鼠标上迟迟没有点开，几秒后点进第一个文件夹。
第一张照片跳出来，除夕夜客厅暖灯下，闻晚坐在他身旁，双手放在膝上，笑得很规矩，而他看着手机，连镜头都没有看。他继续往后点，第二张，第三张，第四张，每一张里闻晚都在笑，可每一张里她都在等他回头。
厉司恒盯着屏幕，手指停在下一张照片上。缩略图里闻晚怀中抱着刚出生不久的厉知屿，脸色很差，却仍努力看向镜头，而照片右侧的他只露出半个背影，正接着一通电话。文件名下面显示日期，那天是闻晚生产后的第三天。
他走到车边，刚要拉开车门，一辆红色法拉利从路口驶来，刹在他面前。车窗降下，戚染摘下墨镜，冷眼看着他。“厉总，聊两句？”
厉司恒没说话。戚染推门下车，手里拿着一只平板，另一只手拎着冰美式，走到他面前，视线从他手里的文件扫过。厉司恒皱眉：“闻晚让你来的？”戚染笑了一下，“她没那么闲，她现在忙着保护自己，保护孩子，顺便把你们厉家那点烂账整理干净。”
厉司恒语气沉下去：“这是我和她之间的事。”戚染把冰美式往车盖上一放，“你每次说这句话，都代表你又想把别人赶出局，然后继续欺负她。”
她打开平板，点开文档，屏幕亮起，标题写着“厉司恒五年渣男语录大赏”。厉司恒眉心一跳，刚要开口，戚染抬手打断他，清了清嗓子，逐字念出第一句：“别闹了，我晚上有应酬，回不去。你那点小感冒自己吃点药。”她抬头看他，“当时闻晚烧到快四十度，给你发了十一条消息，你已读不回。”
厉司恒喉咙发紧，没有回答。戚染继续往下滑，念出第二句：“家务是妻子的本分。”她念完，笑意淡了，“闻晚给你做五年饭，洗你五年衬衫，整理你五年行程，你一句本分，全抹了。”厉司恒低声道：“我当时不是那个意思。”戚染立刻抬眼：“那你是什么意思？她应该感恩？应该跪谢你给她一个厉太太的空壳？”
厉司恒沉默。戚染又点开录音，平板里传出他过去的声音，一句接一句，“闻晚，别让我笑话你”“你闹够了没有”“孩子还小，你跟他计较什么”，每一句都来自不同场景，却带着相同的居高临下。厉司恒站在原地，脸上的血色一点点褪下。
戚染关掉录音，往前一步，声音压低：“你知道最恶心的是什么吗？不是你说这些话，是闻晚听了五年。”她停了一下，“她病到快死，你陪裴映雪过生日。她想见孩子，你们说她不会带。她要离婚，你们让她净身出户。现在她不要你了，你开始追到商场门口问她身边男人是谁。厉司恒，你不觉得自己可笑吗？”
厉司恒终于开口：“我知道我错了。”戚染看着他的沉默，等了几秒，“那你说说，你错哪儿？”他想说很多，错在没有公开她，错在没有照顾她，错在把裴映雪放进他们的生活，可话到嘴边，他发现任何一句都太轻。戚染眼底的冷意更重，“你看，你连认错都不会。”
她把手机屏幕转向他，上面是一张照片，厉家老宅儿童房门口，裴映雪提着小黄鸭玩偶进去，穆华蓉站在旁边，照片时间晚上九点四十七。戚染说：“你前脚刚听完褚南亭说限制裴映雪接触孩子，后脚你妈就把人放进儿童房，还锁门。”
厉司恒立刻拿出手机拨给老宅，无人接听，又拨给穆华蓉，响了很久，还是没人接。他转身就要上车，戚染在他身后开口：“如果厉知屿今晚再被裴映雪教出什么话，闻晚不会再给你第二次机会。还有，别再说让她回家，那个地方，现在只剩你的家具。”
厉司恒没有回头，拉开车门坐进去，发动引擎驶出路边。车开到一半，何正邦来电：“厉总，老宅那边佣人回话了，小少爷已经睡下，裴小姐也离开了。”厉司恒握着方向盘：“她跟孩子说了什么？”何正邦迟疑了一下，“佣人说听不清，只听见小少爷哭了一会儿，后来裴小姐哄了很久。”厉司恒吩咐明天一早把儿童房门口的监控拿给他，挂断电话。
前方路口，通往老宅的方向亮着绿灯，右侧是回西郊别墅的路。他在路口停了几秒，最后打了右转灯。
半小时后，车停在西郊半山玖号门口。别墅没有灯，他推门进去，玄关空着，没有拖鞋，没有等候，也没有任何声响。厉司恒站在门口很久才换鞋进屋，戚染那句“只剩你的家具”在耳边反复响。
他走进书房打开灯，从书柜最底层取出一个多年没碰过的硬盘盒，里面存着过去五年家里所有电子相册的备份。硬盘接上电脑，屏幕亮起，文件夹一个个展开，婚后第一年，婚后第二年，厉知屿出生，老宅家宴。他的手指停在鼠标上迟迟没有点开，几秒后点进第一个文件夹。
第一张照片跳出来，除夕夜客厅暖灯下，闻晚坐在他身旁，双手放在膝上，笑得很规矩，而他看着手机，连镜头都没有看。他继续往后点，第二张，第三张，第四张，每一张里闻晚都在笑，可每一张里她都在等他回头。
厉司恒盯着屏幕，手指停在下一张照片上。缩略图里闻晚怀中抱着刚出生不久的厉知屿，脸色很差，却仍努力看向镜头，而照片右侧的他只露出半个背影，正接着一通电话。文件名下面显示日期，那天是闻晚生产后的第三天。