“闻晚。”
厉司恒发出的声音不高，但足够让周围的人听清。
宴会厅入口处，来往的宾客注意到这两人，便主动让开了一条通路。有几位宾客放慢了脚步，目光在厉司恒和闻晚之间移动，虽未言语，却停留在原地没有立刻离开。
闻晚站在门口，背对厉司恒。
厅内的灯光从她身后照出，映照出她身体的轮廓。她穿着改造后的礼服，肩颈的线条分明，后颈与锁骨的皮肤在光线下清晰可见。
厉司恒走到她身后约两步的距离，停下了脚步。
他的呼吸不稳。
这并非因为走得急促，而是源于刚才在宴会厅内的经历。他坐在第一桌，看着舞台上弹琴的女人，胸口产生一种强烈的压迫感，至今没有缓解。
“闻晚，你……”
闻晚转过身来。
灯光正面照亮她的脸，她的表情没有任何波澜。
她脸上没有演奏成功后的骄傲，没有对裴映雪的挑衅，也没有之前在慈善晚宴上改动礼服时显露的锋芒。
她只是很平静。
那是一种与厉司恒无关的平静。
厉司恒准备要说的话，停在了喉咙里。
从她走向舞台开始，他脑中就出现了各种念头。但此刻面对她的目光，那些念头都无法组织成语言。
闻晚等了几秒。
见他沉默，她将头微微偏向一侧。
“厉总，有事？”
她用的称呼是“厉总”。
这个称呼直接表明了两人之间存在着距离。
厉司恒的嘴唇动了一下。
“你什么时候学的琴？”
这几个字问出口时，他能听到自己声音中微微的抖动。
这个问题的语气并非质问，而是一种探究。他突然发现，他与这个共同生活了五年的女人之间，存在着他完全不了解的领域。
闻晚看着他。
走廊里有其他人经过，鞋跟踩击大理石地面的声音由远及近，然后又再次远去。
她没有立即回答。
厉司恒又向前走了半步，两人相距不足一米。
他看见她眼神里的情绪很淡，不是愤怒，也不是悲伤，而是一种看待旧事物的漠然。
“闻晚，你考的什么等级？不，这不是等级的问题。你刚才弹的那首曲子，我查了，是……”
“李斯特。”闻晚替他把话说完。
厉司恒没有再继续说下去。
闻晚的声音很轻，仿佛在陈述一件很小的事情。
“十五岁学的。在国外一个教堂的地下室，那里有一架音准不好的旧钢琴。没有老师，自己跟着录音带练习。”
厉司恒有片刻的怔住。
十五岁。
那个时候，她还没有出现在他的生活中。他不知道她那时候在哪里，在做什么。他这才意识到，他对闻晚二十岁之前的人生一无所知。
他不知道她的成长地点，不知道她就读的学校，不知道她对音乐的偏好，不知道她是否有过朋友，也不知道她第一次生日蛋糕是什么口味。
他们结婚五年。
他一次也没有问过她的过去。
走廊尽头传来一阵说笑声，是几位宾客结伴离开。有人路过他们时放慢了脚步，视线在两人身上停留片刻，随后便加快速度走开了。
厉司恒的喉结动了一下。
“你为什么从来没说过？”
闻晚看着他，嘴角极轻微地动了一下，但那并非笑容。那是一个放弃解释的表情。
“你问过吗？”
这四个字落在安静的走廊里，确是十分清晰。
厉司恒张开嘴，但没有发出声音。
他没有问过。
五年里，他已经习惯了推开家门就有饭菜，习惯了衣柜里挂着整理好的衬衫，习惯了胃痛时手边就会出现的药和温水。
他习惯了闻晚的存在，并视之为理所当然。
但他从来没有想过要去了解闻晚这个人本身。
闻晚收回目光，低头整理裙摆上的一处褶皱。
“五年里，你送过我四十七件礼物。”她的语气平淡，像在复述一份清单，“每一件都是周特助代为购买。包装上的贺卡，没有一次是你的笔迹。有三次我的生日，你在国外出差。还有两次，你在裴映雪的画展上。”
厉司恒放在身侧的手指收紧，攥住了袖口的布料。
“我连你喜欢什么颜色都不知道。”闻晚抬起头，正面看着他，“你认为我应该在什么时候告诉你我会弹琴？在你等早餐的时候？在我帮你系领带的时候？还是在你半夜从裴映雪的生日派对回来，我给你倒温水的时候？”
走廊里只有空调系统运转的微小声音。
厉司恒站在她面前，脸上的神色由最初的震惊，转为一种难以形容的苍白。
那不是愤怒，也不是不甘。
那是一种被事实冲击后，无力反驳的沉默。
闻晚从手腕上取下一根发绳，将散落的碎发归拢到耳后，动作随意。
“厉司恒，你不用觉得内疚。”
她看着他，声音平直，没有情绪起伏。
“因为内疚无法改变任何事情。”
她说完，便转过身，向电梯的方向走去。
她穿着平底鞋，踩在大理石地面上，步速不急不缓，背影挺直。
厉司恒向前迈出一步，声音不受控制地发出。
“闻晚，你还藏了多少我不知道的事？”
闻晚的脚步停顿了片刻。
她没有回头。
走廊的灯光把她的影子拉得很长，影子的末端一直延伸到厉司恒的脚下。
沉默了两秒。
她的声音从前方清晰地传来。
“厉司恒，你从未了解过我。”
厉司恒发出的声音不高，但足够让周围的人听清。
宴会厅入口处，来往的宾客注意到这两人，便主动让开了一条通路。有几位宾客放慢了脚步，目光在厉司恒和闻晚之间移动，虽未言语，却停留在原地没有立刻离开。
闻晚站在门口，背对厉司恒。
厅内的灯光从她身后照出，映照出她身体的轮廓。她穿着改造后的礼服，肩颈的线条分明，后颈与锁骨的皮肤在光线下清晰可见。
厉司恒走到她身后约两步的距离，停下了脚步。
他的呼吸不稳。
这并非因为走得急促，而是源于刚才在宴会厅内的经历。他坐在第一桌，看着舞台上弹琴的女人，胸口产生一种强烈的压迫感，至今没有缓解。
“闻晚，你……”
闻晚转过身来。
灯光正面照亮她的脸，她的表情没有任何波澜。
她脸上没有演奏成功后的骄傲，没有对裴映雪的挑衅，也没有之前在慈善晚宴上改动礼服时显露的锋芒。
她只是很平静。
那是一种与厉司恒无关的平静。
厉司恒准备要说的话，停在了喉咙里。
从她走向舞台开始，他脑中就出现了各种念头。但此刻面对她的目光，那些念头都无法组织成语言。
闻晚等了几秒。
见他沉默，她将头微微偏向一侧。
“厉总，有事？”
她用的称呼是“厉总”。
这个称呼直接表明了两人之间存在着距离。
厉司恒的嘴唇动了一下。
“你什么时候学的琴？”
这几个字问出口时，他能听到自己声音中微微的抖动。
这个问题的语气并非质问，而是一种探究。他突然发现，他与这个共同生活了五年的女人之间，存在着他完全不了解的领域。
闻晚看着他。
走廊里有其他人经过，鞋跟踩击大理石地面的声音由远及近，然后又再次远去。
她没有立即回答。
厉司恒又向前走了半步，两人相距不足一米。
他看见她眼神里的情绪很淡，不是愤怒，也不是悲伤，而是一种看待旧事物的漠然。
“闻晚，你考的什么等级？不，这不是等级的问题。你刚才弹的那首曲子，我查了，是……”
“李斯特。”闻晚替他把话说完。
厉司恒没有再继续说下去。
闻晚的声音很轻，仿佛在陈述一件很小的事情。
“十五岁学的。在国外一个教堂的地下室，那里有一架音准不好的旧钢琴。没有老师，自己跟着录音带练习。”
厉司恒有片刻的怔住。
十五岁。
那个时候，她还没有出现在他的生活中。他不知道她那时候在哪里，在做什么。他这才意识到，他对闻晚二十岁之前的人生一无所知。
他不知道她的成长地点，不知道她就读的学校，不知道她对音乐的偏好，不知道她是否有过朋友，也不知道她第一次生日蛋糕是什么口味。
他们结婚五年。
他一次也没有问过她的过去。
走廊尽头传来一阵说笑声，是几位宾客结伴离开。有人路过他们时放慢了脚步，视线在两人身上停留片刻，随后便加快速度走开了。
厉司恒的喉结动了一下。
“你为什么从来没说过？”
闻晚看着他，嘴角极轻微地动了一下，但那并非笑容。那是一个放弃解释的表情。
“你问过吗？”
这四个字落在安静的走廊里，确是十分清晰。
厉司恒张开嘴，但没有发出声音。
他没有问过。
五年里，他已经习惯了推开家门就有饭菜，习惯了衣柜里挂着整理好的衬衫，习惯了胃痛时手边就会出现的药和温水。
他习惯了闻晚的存在，并视之为理所当然。
但他从来没有想过要去了解闻晚这个人本身。
闻晚收回目光，低头整理裙摆上的一处褶皱。
“五年里，你送过我四十七件礼物。”她的语气平淡，像在复述一份清单，“每一件都是周特助代为购买。包装上的贺卡，没有一次是你的笔迹。有三次我的生日，你在国外出差。还有两次，你在裴映雪的画展上。”
厉司恒放在身侧的手指收紧，攥住了袖口的布料。
“我连你喜欢什么颜色都不知道。”闻晚抬起头，正面看着他，“你认为我应该在什么时候告诉你我会弹琴？在你等早餐的时候？在我帮你系领带的时候？还是在你半夜从裴映雪的生日派对回来，我给你倒温水的时候？”
走廊里只有空调系统运转的微小声音。
厉司恒站在她面前，脸上的神色由最初的震惊，转为一种难以形容的苍白。
那不是愤怒，也不是不甘。
那是一种被事实冲击后，无力反驳的沉默。
闻晚从手腕上取下一根发绳，将散落的碎发归拢到耳后，动作随意。
“厉司恒，你不用觉得内疚。”
她看着他，声音平直，没有情绪起伏。
“因为内疚无法改变任何事情。”
她说完，便转过身，向电梯的方向走去。
她穿着平底鞋，踩在大理石地面上，步速不急不缓，背影挺直。
厉司恒向前迈出一步，声音不受控制地发出。
“闻晚，你还藏了多少我不知道的事？”
闻晚的脚步停顿了片刻。
她没有回头。
走廊的灯光把她的影子拉得很长，影子的末端一直延伸到厉司恒的脚下。
沉默了两秒。
她的声音从前方清晰地传来。
“厉司恒，你从未了解过我。”