“她说，知屿，如果妈妈把你带走，你以后就再也见不到爸爸了。”
周特助的声音从听筒里传出来。
厉司恒握着手机，目光停在电脑屏幕上。屏幕里，闻晚低头收拾那只小蛋糕，视频已经结束，进度条停在最后一秒。房间的灯光很暗，她的侧脸被床头灯照着，看不出情绪。
厉司恒没有立刻开口，周特助也没有催。
过了很久，厉司恒才问：“监控还有没有后续？”
“有。”周特助说，“裴小姐进去之后，和小少爷谈了十七分钟。中途小少爷哭过一次，佣人没有进去。门是从里面锁上的。”
厉司恒抬起眼。
“把完整视频发给我。”
“已经传到您的邮箱。”
通话结束。厉司恒放下手机，打开邮件，视频很快加载出来。
画面是老宅儿童房外的走廊。裴映雪提着小黄鸭玩偶进去，穆华蓉站在门口，脸上带着不耐。门被关上，镜头只能拍到门外。房间内的声音并不清楚，但能听见裴映雪压低的哄声，和厉知屿断续的哭声。
厉司恒把音量调到最大。
“知屿，你不能怪雪姨。”
“雪姨也是为了你好。”
“你妈妈现在生你爸爸的气，她把你带走，只是想让你爸爸难受。”
“如果你跟她走，以后想爸爸了怎么办？”
厉司恒的手停在键盘上。视频里，厉知屿的哭声更明显了。
裴映雪又说：“所以你要乖，要告诉奶奶，你不想走。你要留在爸爸身边，也要留在雪姨身边。”
厉司恒关掉视频。
书房里安静下来。他没有摔东西，也没有出声，只是坐在那里，低头看着自己的手。
五年前，他以为孩子交给老宅照顾，是最稳妥的安排。穆华蓉说闻晚年轻，不懂带孩子，裴映雪说自己有时间，可以帮忙照看，厉司恒当时没有反对。他以为这只是照顾。现在他才发现，从孩子会说话开始，就有人在替孩子决定该亲近谁，疏远谁。而他默认了这一切。
硬盘还连着电脑。厉司恒重新点开“未发送”文件夹。
那五张照片和一段视频排列在屏幕上，时间从早到晚，从第一年到第五年。他点开第二张。
玄关处的领带盒子被摆得很整齐，卡片上的字没有拍全，只露出半句，司恒，结婚纪念日快乐。照片日期是五月二十六日。
厉司恒记得那天。他在海城参加一个艺术基金晚宴，裴映雪的画被选入展厅，他作为赞助方出席。那晚结束后，裴映雪喝了酒，站在酒店门口说头晕，他送她回家，回到盛京时已是第二天上午。
那天闻晚没有问他去了哪里。她给他端了粥，说：“你昨晚没吃东西吧。”他当时只嗯了一声。那条领带，他没有拆。
厉司恒起身，走到衣帽间。柜子里挂着很多领带，从深色到浅色，按品牌和色系排列。他拉开最底层抽屉，里面有几个未拆封的礼盒。他一个个翻过去，终于看见了那只深蓝色盒子。盒角有轻微压痕，上面的缎带已经有些松。
厉司恒拆开盒子。里面是一条灰蓝色领带，纹路低调，底下压着那张卡片。
卡片没有长篇文字，只有一行，愿你以后每一次回家，都有人在等你。
厉司恒看着那行字，手指按住卡片边缘。她当时在等他，而他没有回家。
他把卡片放回盒子，重新回到书房。
屏幕上第三张照片，是医院走廊。闻晚穿着宽大的外套坐在长椅上，手背贴着医用胶布，照片角度很低，应该是她把手机放在膝上拍的。备注是孕检，时间是上午九点十二分。
厉司恒打开手机，翻到五年前那一日的日程。上午九点，他在厉氏主持季度会议；十点半，他去机场接裴映雪回国。
那天闻晚一个人去了医院，一个人排队，一个人拿报告，一个人坐在走廊里。他甚至不知道那天她检查了什么。
他点开第四张。除夕，厨房，面粉，饺子。纸条上写着，等他回家煮。照片时间是晚上八点四十。
那年除夕，他在老宅。穆华蓉说闻晚不懂规矩，不适合在长辈面前露面，叫她留在别墅准备第二天的汤品。他没有替她说话。晚饭后，厉知屿被裴映雪抱着看烟花，穆华蓉在旁边笑，厉司恒坐在沙发上接公司电话，直到深夜才回别墅。回去时，厨房的灯还亮着，餐桌上放着一盘已经粘在一起的饺子。他没有吃，上楼睡了。
第五张照片。客厅地板，倒掉的水杯，湿毛巾。高烧那晚。
他找出当年的通话记录备份。那天晚上，闻晚的来电有三通，二十二点十七分，二十二点四十一分，二十三点零六分，全是未接。
他那晚在裴映雪的生日宴上。他记得裴映雪许愿后，大家起哄让她切蛋糕，她把第一块递给他，说：“司恒哥，谢谢你来。”他的手机在西装口袋里震动过，他拿出来看了一眼，是闻晚，按掉了。因为裴映雪身边有人看过来，他不想解释。
厉司恒坐回椅子，胃部开始抽痛。
可更让他难受的，是他终于完整地看见了那五年。不是闻晚突然变得决绝，是他每一年、每一天，把她推到了看不见的地方。春节，她一个人吃年夜饭。生日，她自己点蜡烛。纪念日，她把礼物放在玄关。孕检，她一个人坐在医院。高烧，她躺在客厅地板上，没有人来。
从前他以为日子过得很平，没有争吵，没有失控，没有离家。现在他才明白，那不是平静，是闻晚一个人把所有失望都压了下去。
手机再次响起，这次是何正邦。
厉司恒接通。何正邦语气谨慎：“厉总，老宅那边已经知道褚律师递交了限制接触申请。穆女士很生气，说明天要带小少爷去公司见您。”
厉司恒抬眼：“裴映雪呢？”
“裴小姐目前在自己住处。但老宅佣人说，穆女士今晚还提过，要让裴小姐明天一同过去。”
厉司恒的声音没有起伏：“通知老宅，明天知屿不去公司。裴映雪不准再见他。”
何正邦停了一下：“穆女士那边恐怕不会配合。”
“那就让司机、保姆、佣人全部换掉。”厉司恒看着屏幕里的那些照片，“谁再私自放人进去，全部离开。”
何正邦低声应下。
厉司恒又说：“让周特助把孩子近五年的看护记录、就医记录、幼儿园沟通记录全部整理出来，不要漏。”
“是。”
厉司恒挂断电话，给周特助发去消息。几秒后，周特助回拨。
“厉总。”
厉司恒看着电脑里闻晚生日视频的最后画面。画面里的闻晚低着头，把蛋糕盒盖上。
他声音沙哑，却很清楚。
“从现在起，不准任何人再替我决定她和孩子的事。”
周特助的声音从听筒里传出来。
厉司恒握着手机，目光停在电脑屏幕上。屏幕里，闻晚低头收拾那只小蛋糕，视频已经结束，进度条停在最后一秒。房间的灯光很暗，她的侧脸被床头灯照着，看不出情绪。
厉司恒没有立刻开口，周特助也没有催。
过了很久，厉司恒才问：“监控还有没有后续？”
“有。”周特助说，“裴小姐进去之后，和小少爷谈了十七分钟。中途小少爷哭过一次，佣人没有进去。门是从里面锁上的。”
厉司恒抬起眼。
“把完整视频发给我。”
“已经传到您的邮箱。”
通话结束。厉司恒放下手机，打开邮件，视频很快加载出来。
画面是老宅儿童房外的走廊。裴映雪提着小黄鸭玩偶进去，穆华蓉站在门口，脸上带着不耐。门被关上，镜头只能拍到门外。房间内的声音并不清楚，但能听见裴映雪压低的哄声，和厉知屿断续的哭声。
厉司恒把音量调到最大。
“知屿，你不能怪雪姨。”
“雪姨也是为了你好。”
“你妈妈现在生你爸爸的气，她把你带走，只是想让你爸爸难受。”
“如果你跟她走，以后想爸爸了怎么办？”
厉司恒的手停在键盘上。视频里，厉知屿的哭声更明显了。
裴映雪又说：“所以你要乖，要告诉奶奶，你不想走。你要留在爸爸身边，也要留在雪姨身边。”
厉司恒关掉视频。
书房里安静下来。他没有摔东西，也没有出声，只是坐在那里，低头看着自己的手。
五年前，他以为孩子交给老宅照顾，是最稳妥的安排。穆华蓉说闻晚年轻，不懂带孩子，裴映雪说自己有时间，可以帮忙照看，厉司恒当时没有反对。他以为这只是照顾。现在他才发现，从孩子会说话开始，就有人在替孩子决定该亲近谁，疏远谁。而他默认了这一切。
硬盘还连着电脑。厉司恒重新点开“未发送”文件夹。
那五张照片和一段视频排列在屏幕上，时间从早到晚，从第一年到第五年。他点开第二张。
玄关处的领带盒子被摆得很整齐，卡片上的字没有拍全，只露出半句，司恒，结婚纪念日快乐。照片日期是五月二十六日。
厉司恒记得那天。他在海城参加一个艺术基金晚宴，裴映雪的画被选入展厅，他作为赞助方出席。那晚结束后，裴映雪喝了酒，站在酒店门口说头晕，他送她回家，回到盛京时已是第二天上午。
那天闻晚没有问他去了哪里。她给他端了粥，说：“你昨晚没吃东西吧。”他当时只嗯了一声。那条领带，他没有拆。
厉司恒起身，走到衣帽间。柜子里挂着很多领带，从深色到浅色，按品牌和色系排列。他拉开最底层抽屉，里面有几个未拆封的礼盒。他一个个翻过去，终于看见了那只深蓝色盒子。盒角有轻微压痕，上面的缎带已经有些松。
厉司恒拆开盒子。里面是一条灰蓝色领带，纹路低调，底下压着那张卡片。
卡片没有长篇文字，只有一行，愿你以后每一次回家，都有人在等你。
厉司恒看着那行字，手指按住卡片边缘。她当时在等他，而他没有回家。
他把卡片放回盒子，重新回到书房。
屏幕上第三张照片，是医院走廊。闻晚穿着宽大的外套坐在长椅上，手背贴着医用胶布，照片角度很低，应该是她把手机放在膝上拍的。备注是孕检，时间是上午九点十二分。
厉司恒打开手机，翻到五年前那一日的日程。上午九点，他在厉氏主持季度会议；十点半，他去机场接裴映雪回国。
那天闻晚一个人去了医院，一个人排队，一个人拿报告，一个人坐在走廊里。他甚至不知道那天她检查了什么。
他点开第四张。除夕，厨房，面粉，饺子。纸条上写着，等他回家煮。照片时间是晚上八点四十。
那年除夕，他在老宅。穆华蓉说闻晚不懂规矩，不适合在长辈面前露面，叫她留在别墅准备第二天的汤品。他没有替她说话。晚饭后，厉知屿被裴映雪抱着看烟花，穆华蓉在旁边笑，厉司恒坐在沙发上接公司电话，直到深夜才回别墅。回去时，厨房的灯还亮着，餐桌上放着一盘已经粘在一起的饺子。他没有吃，上楼睡了。
第五张照片。客厅地板，倒掉的水杯，湿毛巾。高烧那晚。
他找出当年的通话记录备份。那天晚上，闻晚的来电有三通，二十二点十七分，二十二点四十一分，二十三点零六分，全是未接。
他那晚在裴映雪的生日宴上。他记得裴映雪许愿后，大家起哄让她切蛋糕，她把第一块递给他，说：“司恒哥，谢谢你来。”他的手机在西装口袋里震动过，他拿出来看了一眼，是闻晚，按掉了。因为裴映雪身边有人看过来，他不想解释。
厉司恒坐回椅子，胃部开始抽痛。
可更让他难受的，是他终于完整地看见了那五年。不是闻晚突然变得决绝，是他每一年、每一天，把她推到了看不见的地方。春节，她一个人吃年夜饭。生日，她自己点蜡烛。纪念日，她把礼物放在玄关。孕检，她一个人坐在医院。高烧，她躺在客厅地板上，没有人来。
从前他以为日子过得很平，没有争吵，没有失控，没有离家。现在他才明白，那不是平静，是闻晚一个人把所有失望都压了下去。
手机再次响起，这次是何正邦。
厉司恒接通。何正邦语气谨慎：“厉总，老宅那边已经知道褚律师递交了限制接触申请。穆女士很生气，说明天要带小少爷去公司见您。”
厉司恒抬眼：“裴映雪呢？”
“裴小姐目前在自己住处。但老宅佣人说，穆女士今晚还提过，要让裴小姐明天一同过去。”
厉司恒的声音没有起伏：“通知老宅，明天知屿不去公司。裴映雪不准再见他。”
何正邦停了一下：“穆女士那边恐怕不会配合。”
“那就让司机、保姆、佣人全部换掉。”厉司恒看着屏幕里的那些照片，“谁再私自放人进去，全部离开。”
何正邦低声应下。
厉司恒又说：“让周特助把孩子近五年的看护记录、就医记录、幼儿园沟通记录全部整理出来，不要漏。”
“是。”
厉司恒挂断电话，给周特助发去消息。几秒后，周特助回拨。
“厉总。”
厉司恒看着电脑里闻晚生日视频的最后画面。画面里的闻晚低着头，把蛋糕盒盖上。
他声音沙哑，却很清楚。
“从现在起，不准任何人再替我决定她和孩子的事。”