“你再敢拿她造谣，我会让你亲自向她道歉。”
裴映雪站在办公室里，脸上的表情彻底僵住。
她看着厉司恒，从前他很少用这样的语气同她说话。即便闻晚在场，即便事情闹得难看，他也最多皱眉，让她们都冷静。可现在，他没有给她任何台阶。
周特助走到门口，侧身示意。
“裴小姐，请。”
裴映雪没有立刻走。她的手指还捏着那几张照片，纸张边缘被捏出折痕。她望着厉司恒，眼眶泛红，却没有再说出一句有用的话。
厉司恒已经转过身，看向窗外。
这就是送客。
裴映雪咬了咬唇，最终拿起文件袋，转身离开。
办公室门关上后，厉司恒站在落地窗前，背影很直，却透着一整夜没有休息后的疲倦。
过了片刻，他开口。
“车钥匙。”
周特助一怔。“厉总，您要去哪儿？”
“东城。”
周特助很快明白过来。闻晚现在住在戚染的江景大平层，虽然没有公开地址，但厉司恒手里有办法知道大致位置。只是知道归知道，他从未被允许进去。
周特助犹豫道：“现在已经凌晨两点多了。”
厉司恒没有回头。
“钥匙。”
周特助把钥匙放到桌上，没有再劝。
半小时后，黑色轿车停在东城江岸附近。
这里和西郊半山完全不同。西郊安静，路宽，人少，夜里连风声都显得空旷。东城这边即便到了深夜，也有便利店亮着灯，江边步道上偶尔有人慢跑，远处桥面车灯连成一线，沿江楼群仍有不少窗户亮着。
厉司恒将车停在路边临时车位，熄了火。
他没有下车。
他不知道自己来这里做什么。见闻晚？她不会见他。解释？该解释的都已经太晚。道歉？他说过“我知道我错了”，戚染问他错在哪里，他答不上来。不是因为没有错，而是错处太多，多到任何一句话都显得敷衍。
厉司恒靠在座椅里，抬手按了按胃部。
车内没有温水，也没有分好的药。副驾驶座上放着几份文件，最上面是私人资产核验报告。报告角落还夹着那只从沙发缝里找到的银色纽扣，被他放进了透明封袋里。
他伸手拿起那枚纽扣，看了很久。
闻晚现在会在哪里？四十二层的灯光太多，他不知道哪一扇属于她。从前他们同住一栋房子，他都不知道她每天在做什么。如今隔着一栋楼，他更无从知晓。
凌晨三点过后，江边风更凉。
厉司恒降下半扇车窗，外面的风卷进来，带着江水和潮湿石板的气味。
他一直等到天色由黑转灰。
清晨五点五十二分，小区侧门打开。
厉司恒原本有些发沉的眼皮一下抬起。
闻晚从门里出来。她穿着一件黑色运动外套，里面是浅灰色训练服，长发扎起，脚上是一双跑鞋。手里牵着一条大型犬。
那条狗体型很大，毛色深，走路时步伐稳，脖子上挂着牵引绳和小灯牌。
闻晚低头看了它一眼，轻声说了句什么。坦克立刻坐下。
她从外套口袋里拿出一只折叠水碗，倒了点水，放在地上。坦克喝水时，她就站在旁边，低头回复手机消息。
天色还早，江边灯未关。灯光落在她侧脸上，她的气色比前些日子好了很多。没有厉家宴会上的拘谨，也没有商场门口面对他时的冷淡锋芒。她只是站在那里，神情松弛，呼吸平稳。
厉司恒坐在车里，隔着挡风玻璃看她。
他从未见过这样的闻晚。她在厉家时，走路总是轻的，做事总是快的。厨房、餐厅、儿童房、玄关，她随时准备处理下一件事。即便坐下，也只是短暂停留。
而现在，她站在江边，牵着狗，手机放进口袋后，还抬头看了一会儿江面。没有人催她，没有人问她汤好了没有，没有人让她懂事。
坦克喝完水，闻晚收起水碗，继续往步道方向走。她没有跑得很快，只是快走。坦克跟在她左侧，偶尔抬头看她，闻晚便用指尖碰一下它的耳朵。
厉司恒的手握住方向盘，迟迟没有动作。
他应该离开，他很清楚。可他没有。
他看着她绕过江边花坛，走到长椅旁停下。她接了一个电话，距离有些远，他听不见内容，只看见她听着电话，眉眼微微放松，最后低头笑了一下。
那是他在照片里见过的笑。不是为他。
厉司恒想起五年前领证后第一天，闻晚搬进西郊别墅。那天她站在玄关，问他拖鞋放哪边比较方便。他当时正在看一份合同，只随口说随你。她便把拖鞋摆在鞋柜右侧。五年，她把所有方便都留给他。现在，她把自己带走了。
厉司恒推开车门。
冷风过来，他在车里坐了一夜，腿有些僵。他穿过马路，沿着步道往闻晚的方向走。
坦克比闻晚更早发现他。大型犬停下脚步，抬起头，身体向闻晚前方挪了半步。
闻晚顺着坦克的反应回头。
她看见厉司恒，脸上的神情没有变化，只是把牵引绳收短了些。
厉司恒停在两米外。近距离看，她的气色确实比离开厉家时好。眼下还有淡淡疲惫，却不再是从前那种长期疲倦积压后的样子。
闻晚看着他。
“你怎么在这里？”
厉司恒喉咙发紧。他说不出“路过”。凌晨到清晨，在她住处楼下待了一整夜，这个借口连他自己都不信。
他看了一眼坦克，又看向闻晚。
“我有话想跟你说。”
闻晚没有接话。
江边晨风掠过，坦克的耳朵动了动。它一直挡在闻晚身前，看向厉司恒的眼神很警惕。
闻晚低头安抚了一下它，然后重新抬眼。
她的语气不重，态度却没有任何松动的余地。
“厉司恒，你蹲在这里做什么？”
裴映雪站在办公室里，脸上的表情彻底僵住。
她看着厉司恒，从前他很少用这样的语气同她说话。即便闻晚在场，即便事情闹得难看，他也最多皱眉，让她们都冷静。可现在，他没有给她任何台阶。
周特助走到门口，侧身示意。
“裴小姐，请。”
裴映雪没有立刻走。她的手指还捏着那几张照片，纸张边缘被捏出折痕。她望着厉司恒，眼眶泛红，却没有再说出一句有用的话。
厉司恒已经转过身，看向窗外。
这就是送客。
裴映雪咬了咬唇，最终拿起文件袋，转身离开。
办公室门关上后，厉司恒站在落地窗前，背影很直，却透着一整夜没有休息后的疲倦。
过了片刻，他开口。
“车钥匙。”
周特助一怔。“厉总，您要去哪儿？”
“东城。”
周特助很快明白过来。闻晚现在住在戚染的江景大平层，虽然没有公开地址，但厉司恒手里有办法知道大致位置。只是知道归知道，他从未被允许进去。
周特助犹豫道：“现在已经凌晨两点多了。”
厉司恒没有回头。
“钥匙。”
周特助把钥匙放到桌上，没有再劝。
半小时后，黑色轿车停在东城江岸附近。
这里和西郊半山完全不同。西郊安静，路宽，人少，夜里连风声都显得空旷。东城这边即便到了深夜，也有便利店亮着灯，江边步道上偶尔有人慢跑，远处桥面车灯连成一线，沿江楼群仍有不少窗户亮着。
厉司恒将车停在路边临时车位，熄了火。
他没有下车。
他不知道自己来这里做什么。见闻晚？她不会见他。解释？该解释的都已经太晚。道歉？他说过“我知道我错了”，戚染问他错在哪里，他答不上来。不是因为没有错，而是错处太多，多到任何一句话都显得敷衍。
厉司恒靠在座椅里，抬手按了按胃部。
车内没有温水，也没有分好的药。副驾驶座上放着几份文件，最上面是私人资产核验报告。报告角落还夹着那只从沙发缝里找到的银色纽扣，被他放进了透明封袋里。
他伸手拿起那枚纽扣，看了很久。
闻晚现在会在哪里？四十二层的灯光太多，他不知道哪一扇属于她。从前他们同住一栋房子，他都不知道她每天在做什么。如今隔着一栋楼，他更无从知晓。
凌晨三点过后，江边风更凉。
厉司恒降下半扇车窗，外面的风卷进来，带着江水和潮湿石板的气味。
他一直等到天色由黑转灰。
清晨五点五十二分，小区侧门打开。
厉司恒原本有些发沉的眼皮一下抬起。
闻晚从门里出来。她穿着一件黑色运动外套，里面是浅灰色训练服，长发扎起，脚上是一双跑鞋。手里牵着一条大型犬。
那条狗体型很大，毛色深，走路时步伐稳，脖子上挂着牵引绳和小灯牌。
闻晚低头看了它一眼，轻声说了句什么。坦克立刻坐下。
她从外套口袋里拿出一只折叠水碗，倒了点水，放在地上。坦克喝水时，她就站在旁边，低头回复手机消息。
天色还早，江边灯未关。灯光落在她侧脸上，她的气色比前些日子好了很多。没有厉家宴会上的拘谨，也没有商场门口面对他时的冷淡锋芒。她只是站在那里，神情松弛，呼吸平稳。
厉司恒坐在车里，隔着挡风玻璃看她。
他从未见过这样的闻晚。她在厉家时，走路总是轻的，做事总是快的。厨房、餐厅、儿童房、玄关，她随时准备处理下一件事。即便坐下，也只是短暂停留。
而现在，她站在江边，牵着狗，手机放进口袋后，还抬头看了一会儿江面。没有人催她，没有人问她汤好了没有，没有人让她懂事。
坦克喝完水，闻晚收起水碗，继续往步道方向走。她没有跑得很快，只是快走。坦克跟在她左侧，偶尔抬头看她，闻晚便用指尖碰一下它的耳朵。
厉司恒的手握住方向盘，迟迟没有动作。
他应该离开，他很清楚。可他没有。
他看着她绕过江边花坛，走到长椅旁停下。她接了一个电话，距离有些远，他听不见内容，只看见她听着电话，眉眼微微放松，最后低头笑了一下。
那是他在照片里见过的笑。不是为他。
厉司恒想起五年前领证后第一天，闻晚搬进西郊别墅。那天她站在玄关，问他拖鞋放哪边比较方便。他当时正在看一份合同，只随口说随你。她便把拖鞋摆在鞋柜右侧。五年，她把所有方便都留给他。现在，她把自己带走了。
厉司恒推开车门。
冷风过来，他在车里坐了一夜，腿有些僵。他穿过马路，沿着步道往闻晚的方向走。
坦克比闻晚更早发现他。大型犬停下脚步，抬起头，身体向闻晚前方挪了半步。
闻晚顺着坦克的反应回头。
她看见厉司恒，脸上的神情没有变化，只是把牵引绳收短了些。
厉司恒停在两米外。近距离看，她的气色确实比离开厉家时好。眼下还有淡淡疲惫，却不再是从前那种长期疲倦积压后的样子。
闻晚看着他。
“你怎么在这里？”
厉司恒喉咙发紧。他说不出“路过”。凌晨到清晨，在她住处楼下待了一整夜，这个借口连他自己都不信。
他看了一眼坦克，又看向闻晚。
“我有话想跟你说。”
闻晚没有接话。
江边晨风掠过，坦克的耳朵动了动。它一直挡在闻晚身前，看向厉司恒的眼神很警惕。
闻晚低头安抚了一下它，然后重新抬眼。
她的语气不重，态度却没有任何松动的余地。
“厉司恒，你蹲在这里做什么？”