闻晚低头看了一眼自己被握住的手腕。
厉司恒的手指修长有力，指腹正压在她腕骨内侧，力道不轻。
五年前，他第一次牵她的手时，闻晚曾因此整夜难眠。
如今再被他握住，她心中只剩下厌烦。
她抬眼看向厉司恒，语气平静地说：“松手。”
厉司恒没有放开。
他的下颌绷得很紧，眼底情绪复杂，声音低沉沙哑。
“客厅不是说话的地方。”
闻晚神情未变，“我已经说完了，没什么好说的。”
厉司恒盯着她，“我还没说完。”
闻晚看着他。
她太熟悉厉司恒此刻的眼神了。
那不是心疼，也不是愧疚，而是压制。是厉家大少爷习惯了掌控一切之后，对她露出的不满。
戚染从玄关处走过来，怀里抱着猫箱，脸上的笑意还未完全散去。
“厉总，你松不松手？不松的话，我可以帮你松。”
厉司恒没有看她，直接拉着闻晚往楼梯方向走。
闻晚脚上的人字拖踩过大理石地面，发出清晰的声响。她没有挣扎，也没有喊，只是在经过戚染身边时，淡淡说了一句：“等我十分钟。”
戚染看着两人上楼的背影，收敛了几分笑意，靠在玄关旁的柱子上，抬手看了一眼时间。
二楼客房的门被厉司恒推开。
他松开闻晚的手腕，反手关上门，转身看着她。
客房不大，窗帘只拉开了一半，外面的光线落进来一小片。衣架上挂着几件熨好的衬衫，桌上放着一瓶矿泉水，还有一盒没有拆封的胃药。
闻晚扫了一眼那盒胃药，很快认出那不是她以前给他备的药，而是药店里随处可以买到的普通牌子。
她收回视线，靠在门边，双臂交叠在身前。
“说吧。”
厉司恒一只手撑在书桌边沿，沉默片刻后才开口。
“闻晚，你今天做得太过了。”
闻晚抬起眼，“过了？”
厉司恒皱眉，“不管你心里有多少委屈，也不该当着全家人的面……”
“当着全家人的面怎么了？”闻晚打断他，声音不高，却很稳，“你们可以当着全家人的面让裴映雪坐在我旁边的位置，可以当着全家人的面让我的儿子叫我老妖怪，可以当着全家人的面把我当成不存在。那时候你怎么不说过了？”
厉司恒眉心微动。
“那些事我会处理。”
闻晚看着他，眼底没有半分动摇。
“你处理了五年，处理出了什么结果？你母亲恨我，你父亲沉默，裴映雪拿着厉家的钱，养着我的孩子，还让他叫她妈妈。厉司恒，你所谓的处理，不过就是让我继续忍下去。”
厉司恒喉结动了动。
“我没有让你忍。”
闻晚低低笑了一声。
“你没有让我忍？那你让我在这个家里做什么？做饭，洗衣服，熬药膳，陪你母亲打牌，陪你父亲维持表面的平和。你让我做尽了一个妻子该做的事，却从来没有真正把我当成厉太太。”
她往前走了一步，直视着厉司恒的眼睛。
“厉司恒，你知道这五年最让我难堪的是什么吗？”
厉司恒的手指微微收紧。
闻晚的声音很轻，却没有半分迟疑。
“不是你母亲的刻薄，不是裴映雪的手段，也不是你父亲的沉默。”
她停顿片刻，继续说道：“是你。”
厉司恒的瞳孔微微一缩。
闻晚看着他，神情冷静。
“每次你回来，看见我受了委屈，你从来不问我发生了什么。你问的永远是——你又怎么了。”
房间里安静下来。
窗外有细微的鸟鸣声，隔着玻璃传进来，并不清晰。
厉司恒唇线紧抿，过了好一会儿，才艰难地开口。
“我知道你这五年不容易。”
“你不知道。”闻晚摇头，“你连我爱吃什么都不知道。”
厉司恒怔住。
闻晚继续问：“你知道我对什么过敏吗？你知道我怀孕的时候最想吃什么吗？你知道我每晚等你回家，等到几点才关灯吗？”
厉司恒的手指一点点攥紧。
闻晚替他回答：“你不知道。因为你从来没有问过。”
她后退一步，低头揉了揉被他握过的手腕。那处皮肤已经泛红，在室内光线下显得格外明显。
厉司恒看见那道红痕，声音低了几分。
“我以后会改。”
闻晚停下动作，抬头看他。
“厉司恒，你说这句话的时候，和你母亲说我没教养的时候一样笃定。”
厉司恒的脸色沉了下去。
“你到底想怎样？”
闻晚回答得很干脆：“签字。”
厉司恒毫不犹豫，“我不会签。”
“那就法庭见。”
厉司恒上前一步，站到她面前。他比闻晚高出许多，距离一近，压迫感便更重。
他低头看着她，声音压得很低。
“闻晚，我是你丈夫。”
闻晚仰头看着他，唇角微微弯起，眼里没有笑意。
“你是我丈夫，可你连我高烧到四十度都不知道。你是我丈夫，却签字把我的儿子送走。你是我丈夫，可你在海边陪裴映雪吹蜡烛的时候，你的妻子差一点死在别墅里。”
她一字一句地问：“厉司恒，你配吗？”
厉司恒僵在原地。
他看着闻晚的眼睛。
从前的闻晚看向他时，总是带着期待和小心，哪怕受了委屈，也会给他留余地。
可现在，她眼中已经没有那些情绪。
没有怨恨，没有爱意，也没有期待。
这种毫不在意，比任何争吵都让厉司恒心慌。
他抬起手，想碰一碰她的脸。
闻晚侧头避开。
动作很小，却没有半分迟疑。
厉司恒的手停在半空，指尖微微发颤。
“闻晚……”
闻晚没有回应，转身走到衣架旁。
衣架上挂着厉司恒的几件衬衫，白色、灰色、深蓝色，全都熨得整齐。衬衫领口带着洗衣液的味道，却已经不是她曾经惯用的那一种。
她伸手取下最上面那件白衬衫，回头看了厉司恒一眼。
“这些衬衫，以前都是我熨的。”
厉司恒的目光落在她手中的衬衫上。
闻晚把衬衫展开，语气平静。
“你知不知道一件衬衫要熨多久？领口、袖口、前襟、后背，每个地方都要仔细处理。你穿了五年，从来没有问过一句。”
厉司恒喉结微动，却没有说出话来。
闻晚将衬衫团在手中。
“现在也不必问了。”
话音落下，她抬手将衬衫扔向厉司恒。
白色布料正落在他的脸上，遮住了他的神情。厉司恒抬手去扯时，闻晚已经拉开房门，径直走了出去。
走廊里很安静，楼下传来佣人收拾碗碟的声音。
闻晚头也不回地往楼梯口走去。
身后很快响起厉司恒的脚步声。
“闻晚，站住。”
闻晚没有停。
她走到楼梯口时，厉司恒追了上来。他手里攥着那件白衬衫，衬衫已经被揉皱。他脸色难看，额角青筋微露，显然正在极力压制情绪。
闻晚回头看了他一眼，语气淡淡。
“厉总，你脸上有个褶。”
她抬手指了指自己的脸颊。
“衬衫压出来的。”
说完，她转身下楼。
人字拖踩在大理石台阶上，声响一下一下传开，不急不缓。
厉司恒站在楼梯口，手中仍紧紧攥着那件衬衫。
楼下客厅里，戚染正坐在沙发上，白猫趴在她膝上，闭着眼睛打呼噜。
看见闻晚下来，戚染抬起手腕看了看时间。
“八分钟，比预计的快。”
闻晚走到沙发旁坐下，神情没有明显变化。
餐厅方向传来细碎声响，佣人正在重新摆放餐具，银器碰撞声清晰可闻。
侧门处，裴映雪的声音柔柔响起。
“晚晚姐，你跟司恒吵架了吗？要不厨房的事我来帮忙吧？反正我也没什么事。”
裴映雪站在侧门口，手里端着一只白瓷碗。碗里是刚热好的粥，正冒着热气。
她眼圈还有些红，神情温顺又关切，仿佛刚才客厅里的难堪从未发生过。
闻晚靠在沙发里，抬眼看向她。
“裴小姐，你这碗粥，是端给我的，还是端给楼上那位看的？”
厉司恒的手指修长有力，指腹正压在她腕骨内侧，力道不轻。
五年前，他第一次牵她的手时，闻晚曾因此整夜难眠。
如今再被他握住，她心中只剩下厌烦。
她抬眼看向厉司恒，语气平静地说：“松手。”
厉司恒没有放开。
他的下颌绷得很紧，眼底情绪复杂，声音低沉沙哑。
“客厅不是说话的地方。”
闻晚神情未变，“我已经说完了，没什么好说的。”
厉司恒盯着她，“我还没说完。”
闻晚看着他。
她太熟悉厉司恒此刻的眼神了。
那不是心疼，也不是愧疚，而是压制。是厉家大少爷习惯了掌控一切之后，对她露出的不满。
戚染从玄关处走过来，怀里抱着猫箱，脸上的笑意还未完全散去。
“厉总，你松不松手？不松的话，我可以帮你松。”
厉司恒没有看她，直接拉着闻晚往楼梯方向走。
闻晚脚上的人字拖踩过大理石地面，发出清晰的声响。她没有挣扎，也没有喊，只是在经过戚染身边时，淡淡说了一句：“等我十分钟。”
戚染看着两人上楼的背影，收敛了几分笑意，靠在玄关旁的柱子上，抬手看了一眼时间。
二楼客房的门被厉司恒推开。
他松开闻晚的手腕，反手关上门，转身看着她。
客房不大，窗帘只拉开了一半，外面的光线落进来一小片。衣架上挂着几件熨好的衬衫，桌上放着一瓶矿泉水，还有一盒没有拆封的胃药。
闻晚扫了一眼那盒胃药，很快认出那不是她以前给他备的药，而是药店里随处可以买到的普通牌子。
她收回视线，靠在门边，双臂交叠在身前。
“说吧。”
厉司恒一只手撑在书桌边沿，沉默片刻后才开口。
“闻晚，你今天做得太过了。”
闻晚抬起眼，“过了？”
厉司恒皱眉，“不管你心里有多少委屈，也不该当着全家人的面……”
“当着全家人的面怎么了？”闻晚打断他，声音不高，却很稳，“你们可以当着全家人的面让裴映雪坐在我旁边的位置，可以当着全家人的面让我的儿子叫我老妖怪，可以当着全家人的面把我当成不存在。那时候你怎么不说过了？”
厉司恒眉心微动。
“那些事我会处理。”
闻晚看着他，眼底没有半分动摇。
“你处理了五年，处理出了什么结果？你母亲恨我，你父亲沉默，裴映雪拿着厉家的钱，养着我的孩子，还让他叫她妈妈。厉司恒，你所谓的处理，不过就是让我继续忍下去。”
厉司恒喉结动了动。
“我没有让你忍。”
闻晚低低笑了一声。
“你没有让我忍？那你让我在这个家里做什么？做饭，洗衣服，熬药膳，陪你母亲打牌，陪你父亲维持表面的平和。你让我做尽了一个妻子该做的事，却从来没有真正把我当成厉太太。”
她往前走了一步，直视着厉司恒的眼睛。
“厉司恒，你知道这五年最让我难堪的是什么吗？”
厉司恒的手指微微收紧。
闻晚的声音很轻，却没有半分迟疑。
“不是你母亲的刻薄，不是裴映雪的手段，也不是你父亲的沉默。”
她停顿片刻，继续说道：“是你。”
厉司恒的瞳孔微微一缩。
闻晚看着他，神情冷静。
“每次你回来，看见我受了委屈，你从来不问我发生了什么。你问的永远是——你又怎么了。”
房间里安静下来。
窗外有细微的鸟鸣声，隔着玻璃传进来，并不清晰。
厉司恒唇线紧抿，过了好一会儿，才艰难地开口。
“我知道你这五年不容易。”
“你不知道。”闻晚摇头，“你连我爱吃什么都不知道。”
厉司恒怔住。
闻晚继续问：“你知道我对什么过敏吗？你知道我怀孕的时候最想吃什么吗？你知道我每晚等你回家，等到几点才关灯吗？”
厉司恒的手指一点点攥紧。
闻晚替他回答：“你不知道。因为你从来没有问过。”
她后退一步，低头揉了揉被他握过的手腕。那处皮肤已经泛红，在室内光线下显得格外明显。
厉司恒看见那道红痕，声音低了几分。
“我以后会改。”
闻晚停下动作，抬头看他。
“厉司恒，你说这句话的时候，和你母亲说我没教养的时候一样笃定。”
厉司恒的脸色沉了下去。
“你到底想怎样？”
闻晚回答得很干脆：“签字。”
厉司恒毫不犹豫，“我不会签。”
“那就法庭见。”
厉司恒上前一步，站到她面前。他比闻晚高出许多，距离一近，压迫感便更重。
他低头看着她，声音压得很低。
“闻晚，我是你丈夫。”
闻晚仰头看着他，唇角微微弯起，眼里没有笑意。
“你是我丈夫，可你连我高烧到四十度都不知道。你是我丈夫，却签字把我的儿子送走。你是我丈夫，可你在海边陪裴映雪吹蜡烛的时候，你的妻子差一点死在别墅里。”
她一字一句地问：“厉司恒，你配吗？”
厉司恒僵在原地。
他看着闻晚的眼睛。
从前的闻晚看向他时，总是带着期待和小心，哪怕受了委屈，也会给他留余地。
可现在，她眼中已经没有那些情绪。
没有怨恨，没有爱意，也没有期待。
这种毫不在意，比任何争吵都让厉司恒心慌。
他抬起手，想碰一碰她的脸。
闻晚侧头避开。
动作很小，却没有半分迟疑。
厉司恒的手停在半空，指尖微微发颤。
“闻晚……”
闻晚没有回应，转身走到衣架旁。
衣架上挂着厉司恒的几件衬衫，白色、灰色、深蓝色，全都熨得整齐。衬衫领口带着洗衣液的味道，却已经不是她曾经惯用的那一种。
她伸手取下最上面那件白衬衫，回头看了厉司恒一眼。
“这些衬衫，以前都是我熨的。”
厉司恒的目光落在她手中的衬衫上。
闻晚把衬衫展开，语气平静。
“你知不知道一件衬衫要熨多久？领口、袖口、前襟、后背，每个地方都要仔细处理。你穿了五年，从来没有问过一句。”
厉司恒喉结微动，却没有说出话来。
闻晚将衬衫团在手中。
“现在也不必问了。”
话音落下，她抬手将衬衫扔向厉司恒。
白色布料正落在他的脸上，遮住了他的神情。厉司恒抬手去扯时，闻晚已经拉开房门，径直走了出去。
走廊里很安静，楼下传来佣人收拾碗碟的声音。
闻晚头也不回地往楼梯口走去。
身后很快响起厉司恒的脚步声。
“闻晚，站住。”
闻晚没有停。
她走到楼梯口时，厉司恒追了上来。他手里攥着那件白衬衫，衬衫已经被揉皱。他脸色难看，额角青筋微露，显然正在极力压制情绪。
闻晚回头看了他一眼，语气淡淡。
“厉总，你脸上有个褶。”
她抬手指了指自己的脸颊。
“衬衫压出来的。”
说完，她转身下楼。
人字拖踩在大理石台阶上，声响一下一下传开，不急不缓。
厉司恒站在楼梯口，手中仍紧紧攥着那件衬衫。
楼下客厅里，戚染正坐在沙发上，白猫趴在她膝上，闭着眼睛打呼噜。
看见闻晚下来，戚染抬起手腕看了看时间。
“八分钟，比预计的快。”
闻晚走到沙发旁坐下，神情没有明显变化。
餐厅方向传来细碎声响，佣人正在重新摆放餐具，银器碰撞声清晰可闻。
侧门处，裴映雪的声音柔柔响起。
“晚晚姐，你跟司恒吵架了吗？要不厨房的事我来帮忙吧？反正我也没什么事。”
裴映雪站在侧门口，手里端着一只白瓷碗。碗里是刚热好的粥，正冒着热气。
她眼圈还有些红，神情温顺又关切，仿佛刚才客厅里的难堪从未发生过。
闻晚靠在沙发里，抬眼看向她。
“裴小姐，你这碗粥，是端给我的，还是端给楼上那位看的？”