没人插话。
他又说：“我还怪过他。”
祁砚秋张了张嘴。
林焕把手册边缘按得发皱。
“我怪他什么都不说。怪他把我丢在维修铺，怪他让我一个人守着这些破东西。”
他的气息乱了。
“结果他不是不说。”
“他说了。”
“他把每一句都藏在我嫌烦的地方。”
手册，投递箱，废螺帽，机械玩偶。
他以为那是父亲的旧习惯。
现在才看清。
那是林修远把命拆成零件，一颗一颗留给他。
林焕忽然把手册合上。
力道没收住，桌上的螺帽跳了一下。
祁砚秋吓得缩脖子。
“哥，桌子无辜。”
林焕没看他。
“洛银蝉那段回声，要提前整理。”
黎珈抬头，“现在？”
“现在。”林焕说，“天轴炉波纹能证明，剪辑前有情绪预热。她救人的回声不是孤证。白塔剪视频，炉心先烧恐惧，这条链能咬住他们。”
闻烛眼睛亮了。
“漂亮。把锅盖掀了，让大家看看里面炖的什么烂肉。”
祁砚秋说：“那学院那帮盯宿舍网的怎么办？”
黎珈冷声说：“不用学院网。我走纸质样本，旧式比对。谁钓鱼，谁自己喝钩。”
闻烛拍桌。
“好！这才像我黎姐，刚被撤助教，转头就干大活。打工人反杀资本家，爽文标配。”
黎珈看她。
“别给我乱立标配。”
“行行行，你是隐藏款。”
林焕重新打开手册。
最后一页和封底之间，卡着一张东西。
很薄。
不是纸。
是旧照片膜。
边缘发黄，被压得很平。
林焕把它夹出来，放到灯下。
画面慢慢显影。
天轴炉检修口。
旧式防炁栏。
年轻的林修远站在栏边，穿着灰蓝维修衣，左眼还没换义眼，整个人瘦得跟没吃饱饭一样。
他身旁站着许玥宁。
许玥宁侧着身，发间别着旧银色机械莲夹，手里抱着记录板。
两人前方，是一名银发机械女性的背影。
她站在检修口前。
银发垂到腰后。
肩背很直。
衣摆上有机械皇族旧纹。
照片右下角有林修远写的日期。
距今十九年。
林焕盯着照片里的银发背影。
那不是沧玥现在的衣服。
可那条颈后结构线，那片银纹接口，和沧玥耳后延伸出的纹路严丝合缝。
屋里没人说话。
沧玥伸手，停在照片上方，没有落下。
她的灵核震了一下。
很轻。
却让比对台上的旧灯闪了两次。
她耳后银纹亮起，又压下。
一段混乱的旧声穿过她的灵核深处。
有人在雨声里低声说：
“陛下，检修口已开。”
又有人急着提醒：
“别让她记住全部。让她记得雨，记得名字，别记得刀。”
沧玥后退半步。
林焕抬眼看她。
“你听见什么？”
沧玥唇色发白。
“有人叫我……”
她停了停。
那两个字很轻，却把屋里的空气压弯。
“陛下。”
祁砚秋咽了口唾沫。
“完了，咱维修铺规格升了。以前修水泵，现在接待皇族。要不要铺红毯？我去买二手的。”
闻烛瞪他。
“你闭嘴能保命。”
沧玥没有笑。
她看着照片里的自己，或者说，看着那个被藏在过去的人。
“林修远见过我。”
林焕把照片翻过来。
背面还有一行字。
不是林修远的字。
是许玥宁。
“若她醒来，不要让任何人把她当钥匙。她有名字。”
沧玥的手微微发抖。
林焕看着那行字，许久没动。
他把照片放进证据匣。
又把手册放在最上层。
冷槽合上，发出轻响。
林焕抬头，声音比刚才稳了些。
“父亲不是给我留遗物。”
“他把他没走完的案子，交到我手里。”
闻烛说：“那就查。”
黎珈说：“我比对天轴炉波纹和公开事件。”
祁砚秋举手，“我负责把证据匣藏到一个正常人找不到的地方。”
闻烛问：“哪里？”
祁砚秋很认真。
“我账本夹层。”
闻烛沉默两秒。
“那确实没人想看。”
沧玥看向林焕。
“我也要看完整手册。”
林焕点头。
“你不是钥匙。”
沧玥安静地看着他。
林焕把旧照片推到她面前。
“你是证人。”
窗外，悬轨车从低空划过。
维修铺的旧招牌轻轻晃了一下。
林焕拿起父亲那枚废螺帽，把“灰线”两个字压在比对台中央。
天轴炉的波纹，白塔的剪辑，父母失踪，沧玥旧照。
四条线，在这张破桌上并到了一处。
他低声说：“从现在开始，谁拿我们开门，我们就把门拆下来。”
祁砚秋拍手。
“这话有你爹味儿。”
闻烛补了一句。
“也有点缺德。”
林焕收起手册。
“缺德不要紧。”
他看向屏幕上那条“灭口”。
“他们欠的账，该验收了。”
他又说：“我还怪过他。”
祁砚秋张了张嘴。
林焕把手册边缘按得发皱。
“我怪他什么都不说。怪他把我丢在维修铺，怪他让我一个人守着这些破东西。”
他的气息乱了。
“结果他不是不说。”
“他说了。”
“他把每一句都藏在我嫌烦的地方。”
手册，投递箱，废螺帽，机械玩偶。
他以为那是父亲的旧习惯。
现在才看清。
那是林修远把命拆成零件，一颗一颗留给他。
林焕忽然把手册合上。
力道没收住，桌上的螺帽跳了一下。
祁砚秋吓得缩脖子。
“哥，桌子无辜。”
林焕没看他。
“洛银蝉那段回声，要提前整理。”
黎珈抬头，“现在？”
“现在。”林焕说，“天轴炉波纹能证明，剪辑前有情绪预热。她救人的回声不是孤证。白塔剪视频，炉心先烧恐惧，这条链能咬住他们。”
闻烛眼睛亮了。
“漂亮。把锅盖掀了，让大家看看里面炖的什么烂肉。”
祁砚秋说：“那学院那帮盯宿舍网的怎么办？”
黎珈冷声说：“不用学院网。我走纸质样本，旧式比对。谁钓鱼，谁自己喝钩。”
闻烛拍桌。
“好！这才像我黎姐，刚被撤助教，转头就干大活。打工人反杀资本家，爽文标配。”
黎珈看她。
“别给我乱立标配。”
“行行行，你是隐藏款。”
林焕重新打开手册。
最后一页和封底之间，卡着一张东西。
很薄。
不是纸。
是旧照片膜。
边缘发黄，被压得很平。
林焕把它夹出来，放到灯下。
画面慢慢显影。
天轴炉检修口。
旧式防炁栏。
年轻的林修远站在栏边，穿着灰蓝维修衣，左眼还没换义眼，整个人瘦得跟没吃饱饭一样。
他身旁站着许玥宁。
许玥宁侧着身，发间别着旧银色机械莲夹，手里抱着记录板。
两人前方，是一名银发机械女性的背影。
她站在检修口前。
银发垂到腰后。
肩背很直。
衣摆上有机械皇族旧纹。
照片右下角有林修远写的日期。
距今十九年。
林焕盯着照片里的银发背影。
那不是沧玥现在的衣服。
可那条颈后结构线，那片银纹接口，和沧玥耳后延伸出的纹路严丝合缝。
屋里没人说话。
沧玥伸手，停在照片上方，没有落下。
她的灵核震了一下。
很轻。
却让比对台上的旧灯闪了两次。
她耳后银纹亮起，又压下。
一段混乱的旧声穿过她的灵核深处。
有人在雨声里低声说：
“陛下，检修口已开。”
又有人急着提醒：
“别让她记住全部。让她记得雨，记得名字，别记得刀。”
沧玥后退半步。
林焕抬眼看她。
“你听见什么？”
沧玥唇色发白。
“有人叫我……”
她停了停。
那两个字很轻，却把屋里的空气压弯。
“陛下。”
祁砚秋咽了口唾沫。
“完了，咱维修铺规格升了。以前修水泵，现在接待皇族。要不要铺红毯？我去买二手的。”
闻烛瞪他。
“你闭嘴能保命。”
沧玥没有笑。
她看着照片里的自己，或者说，看着那个被藏在过去的人。
“林修远见过我。”
林焕把照片翻过来。
背面还有一行字。
不是林修远的字。
是许玥宁。
“若她醒来，不要让任何人把她当钥匙。她有名字。”
沧玥的手微微发抖。
林焕看着那行字，许久没动。
他把照片放进证据匣。
又把手册放在最上层。
冷槽合上，发出轻响。
林焕抬头，声音比刚才稳了些。
“父亲不是给我留遗物。”
“他把他没走完的案子，交到我手里。”
闻烛说：“那就查。”
黎珈说：“我比对天轴炉波纹和公开事件。”
祁砚秋举手，“我负责把证据匣藏到一个正常人找不到的地方。”
闻烛问：“哪里？”
祁砚秋很认真。
“我账本夹层。”
闻烛沉默两秒。
“那确实没人想看。”
沧玥看向林焕。
“我也要看完整手册。”
林焕点头。
“你不是钥匙。”
沧玥安静地看着他。
林焕把旧照片推到她面前。
“你是证人。”
窗外，悬轨车从低空划过。
维修铺的旧招牌轻轻晃了一下。
林焕拿起父亲那枚废螺帽，把“灰线”两个字压在比对台中央。
天轴炉的波纹，白塔的剪辑，父母失踪，沧玥旧照。
四条线，在这张破桌上并到了一处。
他低声说：“从现在开始，谁拿我们开门，我们就把门拆下来。”
祁砚秋拍手。
“这话有你爹味儿。”
闻烛补了一句。
“也有点缺德。”
林焕收起手册。
“缺德不要紧。”
他看向屏幕上那条“灭口”。
“他们欠的账，该验收了。”