出门之前，沈峰做了三件事。
磁带，缝进了外套内衬。账册复印件，装进信封，押在旅馆前台，留了小陈的名字。小杜的日记，一页一页拍了照，设了个定时发送。
收件人是苏瑾。
他要是回不来，这些东西，自己会走路。
定时设在明晚八点。
四十八个小时，多一分钟他都嫌长。
发完，他又给苏瑾发了条语音，就三秒：家里看好，别给我打电话。
苏瑾秒回一个嗯。
隔着一千多公里，他都能想出那丫头攥着手机咬牙的样子。
做完这些，他对着镜子整了整衣领。
镜子里的人，眼窝有点深，胡茬冒了头。
“走吧。”他跟自己说，“会会这位东家。”
潘家集，清早的摊子刚支起来。
一盏灯茶行在街尾，三层小楼，黑匾金字。门口没划车位，却停着三辆车，车牌一个比一个硬。
街口有个卖糖葫芦的，吆喝得欢。沈峰站在人流里，把那三层小楼从头到尾扫了一遍。
三辆车，三个司机，都没下车。
这不是茶楼，是虎口。
他又往街对面扫了一眼。
修鞋的摊子，老师傅低头锥鞋，锥子起起落落，一下是一下。
太稳了。摆摊的，没这么稳的手。
沈峰收回目光。这条街上，十个人里，他数不出几个真是来做买卖的。
沈峰八点整到。
唐装人早候在门口，见了他，腰一弯：“沈局长，准时。”
“你们老爷呢？”
“三楼，候着您呐。”
旁边两个黑夹克伸手要拦，唐装人摆摆手。
“沈局长是贵客。”他说，“不搜。”
“哟，这么放心？”沈峰斜他一眼。
“老爷说了，您身上那点东西，犯不上。”唐装人笑得意味深长，“真东西，从来不在身上。”
沈峰心里一动。
这姓唐的，怎么知道他身上没带真东西？除非，他前脚押在前台那只信封，人家后脚就摸过一遍了。
旅馆，前台，小陈的名字。这家人的手，伸得比他想的还长。
“你们老爷还说什么了？”
“老爷还说，”唐装人引他往里走，“您要是问韩女士，就让我们告诉您，她昨晚上睡得好，早饭吃了俩包子。”
沈峰的脚步顿了一下。
俩包子。韩若冰就这习惯，心里越有事，饭吃得越瓷实。
这是老头在递话，人好着呢，你踏实坐。
也是示威，她一天吃几个包子，我都知道。
沈峰心里冷笑。
老狐狸，猜得真准。
他把袖口往下拽了拽，抬脚进门。
上楼的时候，沈峰留了个心眼。楼梯间没有监控，转角摆着两盆兰花，叶子上还带着水珠。
干净，讲究，滴水不漏。这是人家的主场。
二楼走廊挂着一排老照片。
这家茶行，六几年就有了。黑白照片里，掌柜的站在门口，笑得拘谨。
沈峰放慢脚步，一张一张看过去。
最新的一张，是前年的。店门口剪彩，正中那个人他认得，部里一位退下来的老领导。
旁边还站着几张熟脸。云江的老照片上，也露过面。
一张合影，二十多年的关系网，全在里头。
三楼就一间大屋。一张八仙桌，两把椅子，墙上挂着字。
闻老穿着件灰布褂子，正站在案前写字。听见脚步，头也没回：“小沈，来了。”
“人来了，茶呢？”
“沏着。”闻老放下笔，转过身，笑呵呵地指了指椅子，“坐。”
“你这儿，规矩不小。”沈峰扫了一圈，“进门不搜身。”
“搜身是下等买卖。”闻老提起壶，“老夫请的是客。”
“客？”沈峰拉开椅子，“拿人家同事当筹码的，也是客？”
“年轻人，话别说得难听。”闻老给他倒茶，“筹码是赌桌上的话。老夫这儿，是茶桌。”
“茶桌和赌桌，差在哪儿？”
“差在赌桌要钱，茶桌要命。”闻老把杯子推过来。
“我的命，还是别人的命？”
“那得看你，怎么喝这杯茶。”
桌上两把紫砂壶，两只杯。茶已经倒好了，热气还没散。
沈峰抬眼看墙上那幅字。
两个字：翻篇。
沈峰指着那幅字：“新写的？”
“昨晚上写的。”闻老自己先坐下了，“人这一辈子，谁还没几页想翻过去的纸。”
“冯守田的账，翻不过去。”沈峰坐正了，“今天我来，就是跟你算这笔账。”
“冯守田？”闻老端起茶杯，想了想，摇头，“不认识。”
“殡仪馆里替你去死的那位。”沈峰盯着他，“流浪汉，六十来岁，牙都快掉光了。后颈进针，琥珀胆碱，跟麦律师一个死法。”
“哦。”闻老拖长了音，“那具遗体啊。小沈，死亡证明是医院开的，炉口都点着了，是你伸手拦下的。你跟我说这个？”
“人不对，你知道吧。”
“听说了。”闻老吹了吹茶叶，“啧啧，医院也有马虎的时候。”
他这副样子，就是吃定了沈峰。证据你有，门在哪儿，你知道吗？
“老冯头还有个儿子。”沈峰说，“傻的，三十出头，在桥洞底下等了他爹三个月。”
闻老端茶的手，稳稳的，眼皮都没动一下。
“他爹让人当成你，差点进了炉子。”沈峰一字一顿，“这笔账，你说该怎么算？”
“账？”闻老笑了，“小沈，账是人记的。记的人可以划，看的人可以忘。”
“我忘不了。”
“那是你年轻。”
“年轻有年轻的好处。”沈峰说，“记性好。”
“记性好，是病。”闻老摇头，“该忘的不忘，迟早把自己压垮。”
“我师父记性也好。”沈峰盯着他，“他到死，都没忘你。”
闻老端茶的手，稳稳的：“那说明，老夫值得他记。”
沈峰把茶杯端起来，没喝，又放下：“行，遗体的事先不说。韩若冰呢？”
闻老笑了。
他从桌下摸出个手机，推过来：“自己看。”
屏幕里是一段视频。一间干净的屋子，韩若冰坐在窗边，面前一杯茶。没戴铐，没伤，气色还好。
右下角的时间，昨天上午。
沈峰的眼睛没离开屏幕。
“窗户朝东，三层。她左手边一个暖瓶，墙上挂着日历。”他抬眼，“屋里几个人？”
“哟，套位置呢？”闻老也不恼，“省省吧。那间屋子，今天有，明天就没了。”
“你把她当什么？”
“客人。”闻老说，“喝完茶会走的客人。”
“她要是自己想走呢？”
“门没锁。”闻老笑眯眯，“可她不敢走。她一走，云江就热闹了。”
热闹。多好听的词。
翻译过来就是，你敢动，我就让云江再出几条人命，死得不明不白，账全记在你沈峰头上。
“视频里那个日历，”沈峰说，“翻的是哪一页？”
“哟，还在套。”闻老笑了，“小沈，你那点刑侦的活儿，在老夫这儿，是童子功。”
“童子功也是功。”沈峰说，“对付你，够用了。”
沈峰见过这种人。
判人生死，跟弹烟灰一个动作。一颗消过毒的子弹，打进去，连血都不溅。
“霍东庭进去之前，”沈峰忽然说，“也说过一句话。他说他这辈子，就是一杯被人喝剩的茶。”
闻老不接这话，端起茶抿了一口：“小沈，茶凉了就不好喝了。人，也一样。”
沈峰的手指在桌下蜷了一下。
这话他懂。韩若冰人一动，闻老就敢对云江下手。
“她很好。”闻老把手机收回去，“吃好睡好，比跟你熬夜强。”
“放人。”
“急什么？”闻老慢悠悠给自己续了水，“小沈，咱们做笔买卖。”
“说。”
“老冯头案，销了。你带来的磁带、账册、日记，留下。”
闻老伸出两根手指。
“两天。”他说，“两天之后，韩若冰自己走出那扇门，回她的省检。”
“我呢？”
“你？”闻老笑了，“回你的云江。佟家的案子办得漂亮，年底该升的照升。”
“今天这杯茶，”沈峰忽然说，“记我账上。”
“哦？”
“他日开庭，这杯茶，算证物。”沈峰说，“我连杯子一起收。”
闻老笑了：“小沈，你跟老夫年轻时，一个脾气。”
“别。”沈峰说，“我恶心。”
他说得轻描淡写，像赏人一口饭。
沈峰想起云江那些卷宗。
佟家的账，霍东庭的枪，麦律师的指甲缝，老冯头后颈的针眼。
这些东西摞起来，在人家嘴里，就值一句年底该升的照升。
“闻老，”沈峰问，“你今年多大岁数了？”
“问这个干什么？”
“随便问问。”沈峰说，“我在想，你这套生意经念了一辈子，怎么就没人告诉你。”
磁带，缝进了外套内衬。账册复印件，装进信封，押在旅馆前台，留了小陈的名字。小杜的日记，一页一页拍了照，设了个定时发送。
收件人是苏瑾。
他要是回不来，这些东西，自己会走路。
定时设在明晚八点。
四十八个小时，多一分钟他都嫌长。
发完，他又给苏瑾发了条语音，就三秒：家里看好，别给我打电话。
苏瑾秒回一个嗯。
隔着一千多公里，他都能想出那丫头攥着手机咬牙的样子。
做完这些，他对着镜子整了整衣领。
镜子里的人，眼窝有点深，胡茬冒了头。
“走吧。”他跟自己说，“会会这位东家。”
潘家集，清早的摊子刚支起来。
一盏灯茶行在街尾，三层小楼，黑匾金字。门口没划车位，却停着三辆车，车牌一个比一个硬。
街口有个卖糖葫芦的，吆喝得欢。沈峰站在人流里，把那三层小楼从头到尾扫了一遍。
三辆车，三个司机，都没下车。
这不是茶楼，是虎口。
他又往街对面扫了一眼。
修鞋的摊子，老师傅低头锥鞋，锥子起起落落，一下是一下。
太稳了。摆摊的，没这么稳的手。
沈峰收回目光。这条街上，十个人里，他数不出几个真是来做买卖的。
沈峰八点整到。
唐装人早候在门口，见了他，腰一弯：“沈局长，准时。”
“你们老爷呢？”
“三楼，候着您呐。”
旁边两个黑夹克伸手要拦，唐装人摆摆手。
“沈局长是贵客。”他说，“不搜。”
“哟，这么放心？”沈峰斜他一眼。
“老爷说了，您身上那点东西，犯不上。”唐装人笑得意味深长，“真东西，从来不在身上。”
沈峰心里一动。
这姓唐的，怎么知道他身上没带真东西？除非，他前脚押在前台那只信封，人家后脚就摸过一遍了。
旅馆，前台，小陈的名字。这家人的手，伸得比他想的还长。
“你们老爷还说什么了？”
“老爷还说，”唐装人引他往里走，“您要是问韩女士，就让我们告诉您，她昨晚上睡得好，早饭吃了俩包子。”
沈峰的脚步顿了一下。
俩包子。韩若冰就这习惯，心里越有事，饭吃得越瓷实。
这是老头在递话，人好着呢，你踏实坐。
也是示威，她一天吃几个包子，我都知道。
沈峰心里冷笑。
老狐狸，猜得真准。
他把袖口往下拽了拽，抬脚进门。
上楼的时候，沈峰留了个心眼。楼梯间没有监控，转角摆着两盆兰花，叶子上还带着水珠。
干净，讲究，滴水不漏。这是人家的主场。
二楼走廊挂着一排老照片。
这家茶行，六几年就有了。黑白照片里，掌柜的站在门口，笑得拘谨。
沈峰放慢脚步，一张一张看过去。
最新的一张，是前年的。店门口剪彩，正中那个人他认得，部里一位退下来的老领导。
旁边还站着几张熟脸。云江的老照片上，也露过面。
一张合影，二十多年的关系网，全在里头。
三楼就一间大屋。一张八仙桌，两把椅子，墙上挂着字。
闻老穿着件灰布褂子，正站在案前写字。听见脚步，头也没回：“小沈，来了。”
“人来了，茶呢？”
“沏着。”闻老放下笔，转过身，笑呵呵地指了指椅子，“坐。”
“你这儿，规矩不小。”沈峰扫了一圈，“进门不搜身。”
“搜身是下等买卖。”闻老提起壶，“老夫请的是客。”
“客？”沈峰拉开椅子，“拿人家同事当筹码的，也是客？”
“年轻人，话别说得难听。”闻老给他倒茶，“筹码是赌桌上的话。老夫这儿，是茶桌。”
“茶桌和赌桌，差在哪儿？”
“差在赌桌要钱，茶桌要命。”闻老把杯子推过来。
“我的命，还是别人的命？”
“那得看你，怎么喝这杯茶。”
桌上两把紫砂壶，两只杯。茶已经倒好了，热气还没散。
沈峰抬眼看墙上那幅字。
两个字：翻篇。
沈峰指着那幅字：“新写的？”
“昨晚上写的。”闻老自己先坐下了，“人这一辈子，谁还没几页想翻过去的纸。”
“冯守田的账，翻不过去。”沈峰坐正了，“今天我来，就是跟你算这笔账。”
“冯守田？”闻老端起茶杯，想了想，摇头，“不认识。”
“殡仪馆里替你去死的那位。”沈峰盯着他，“流浪汉，六十来岁，牙都快掉光了。后颈进针，琥珀胆碱，跟麦律师一个死法。”
“哦。”闻老拖长了音，“那具遗体啊。小沈，死亡证明是医院开的，炉口都点着了，是你伸手拦下的。你跟我说这个？”
“人不对，你知道吧。”
“听说了。”闻老吹了吹茶叶，“啧啧，医院也有马虎的时候。”
他这副样子，就是吃定了沈峰。证据你有，门在哪儿，你知道吗？
“老冯头还有个儿子。”沈峰说，“傻的，三十出头，在桥洞底下等了他爹三个月。”
闻老端茶的手，稳稳的，眼皮都没动一下。
“他爹让人当成你，差点进了炉子。”沈峰一字一顿，“这笔账，你说该怎么算？”
“账？”闻老笑了，“小沈，账是人记的。记的人可以划，看的人可以忘。”
“我忘不了。”
“那是你年轻。”
“年轻有年轻的好处。”沈峰说，“记性好。”
“记性好，是病。”闻老摇头，“该忘的不忘，迟早把自己压垮。”
“我师父记性也好。”沈峰盯着他，“他到死，都没忘你。”
闻老端茶的手，稳稳的：“那说明，老夫值得他记。”
沈峰把茶杯端起来，没喝，又放下：“行，遗体的事先不说。韩若冰呢？”
闻老笑了。
他从桌下摸出个手机，推过来：“自己看。”
屏幕里是一段视频。一间干净的屋子，韩若冰坐在窗边，面前一杯茶。没戴铐，没伤，气色还好。
右下角的时间，昨天上午。
沈峰的眼睛没离开屏幕。
“窗户朝东，三层。她左手边一个暖瓶，墙上挂着日历。”他抬眼，“屋里几个人？”
“哟，套位置呢？”闻老也不恼，“省省吧。那间屋子，今天有，明天就没了。”
“你把她当什么？”
“客人。”闻老说，“喝完茶会走的客人。”
“她要是自己想走呢？”
“门没锁。”闻老笑眯眯，“可她不敢走。她一走，云江就热闹了。”
热闹。多好听的词。
翻译过来就是，你敢动，我就让云江再出几条人命，死得不明不白，账全记在你沈峰头上。
“视频里那个日历，”沈峰说，“翻的是哪一页？”
“哟，还在套。”闻老笑了，“小沈，你那点刑侦的活儿，在老夫这儿，是童子功。”
“童子功也是功。”沈峰说，“对付你，够用了。”
沈峰见过这种人。
判人生死，跟弹烟灰一个动作。一颗消过毒的子弹，打进去，连血都不溅。
“霍东庭进去之前，”沈峰忽然说，“也说过一句话。他说他这辈子，就是一杯被人喝剩的茶。”
闻老不接这话，端起茶抿了一口：“小沈，茶凉了就不好喝了。人，也一样。”
沈峰的手指在桌下蜷了一下。
这话他懂。韩若冰人一动，闻老就敢对云江下手。
“她很好。”闻老把手机收回去，“吃好睡好，比跟你熬夜强。”
“放人。”
“急什么？”闻老慢悠悠给自己续了水，“小沈，咱们做笔买卖。”
“说。”
“老冯头案，销了。你带来的磁带、账册、日记，留下。”
闻老伸出两根手指。
“两天。”他说，“两天之后，韩若冰自己走出那扇门，回她的省检。”
“我呢？”
“你？”闻老笑了，“回你的云江。佟家的案子办得漂亮，年底该升的照升。”
“今天这杯茶，”沈峰忽然说，“记我账上。”
“哦？”
“他日开庭，这杯茶，算证物。”沈峰说，“我连杯子一起收。”
闻老笑了：“小沈，你跟老夫年轻时，一个脾气。”
“别。”沈峰说，“我恶心。”
他说得轻描淡写，像赏人一口饭。
沈峰想起云江那些卷宗。
佟家的账，霍东庭的枪，麦律师的指甲缝，老冯头后颈的针眼。
这些东西摞起来，在人家嘴里，就值一句年底该升的照升。
“闻老，”沈峰问，“你今年多大岁数了？”
“问这个干什么？”
“随便问问。”沈峰说，“我在想，你这套生意经念了一辈子，怎么就没人告诉你。”