，你拿什么还？”
楚戈抬起头，看着他的父亲。
“爸，你想说什么？”
楚德厚沉默了一会儿，叹了口气。
“我想说——”他把烟杆在椅子上磕了磕，“你别辜负了她们。”
楚戈看着他的父亲，沉默了很久。
“我知道了。”他说。
——
下午，太阳偏西的时候，苏清月要走了。
她站在院门口，把布包挂在自行车把手上，转身看着楚戈。
“明天我可能来不了。”她说，“县里开会，要去一天。”
“好。”
“你一个人种菜，别太累。”
“好。”
“记得想我。”
“好。”
苏清月看着他，忽然伸手，在他胸口轻轻捶了一下。
“你就会说‘好’。”
楚戈握住她的手，把她的手贴在胸口。
“这里，”他说，“都是你。”
苏清月的脸“腾”地红了。她低下头，把手抽回去，骑上自行车，踩下踏板。
“明天晚上我来！”她喊了一声，骑着车走了。
楚戈站在院门口，看着她的背影消失在巷子口。
转过身，林晚星站在院子里，手里拿着一块抹布，正在擦桌子。她低着头，擦得很认真，把桌子擦得能照见人影。
“晚星姐。”楚戈叫她。
林晚星的手停了一下，但没有抬头。
“嗯？”
“你昨天跟苏清月说了什么？”
林晚星沉默了一会儿，把抹布放在桌上，抬起头，看着他。
“我说我喜欢你。”她的声音很平静，“从你十五岁的时候就开始喜欢了。”
楚戈看着她，没有说话。
“我还说——”林晚星的声音变得很轻，“我不会跟你争。你值得更好的人。”
“谁告诉你你不好？”楚戈问。
林晚星愣了一下。
“你不好在哪里？”楚戈又问。
林晚星张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
楚戈走过去，站在她面前。
“晚星姐，”他叫她的名字，“你等了我十年，你知道这十年里，我每次想起你，想的是什么吗？”
林晚星摇了摇头。
“我想的是——”楚戈的声音有些哑，“等我出去了，一定要好好报答你。你在监狱外面等我，你在监狱外面相信我，你在监狱外面替我照顾我爸和我妹。这些事，我一辈子都忘不了。”
林晚星的眼泪掉下来了。
“但那是报答，不是喜欢。”楚戈说，“我不能因为感激你，就骗你。那样对你，不公平。”
林晚星低着头，眼泪一滴一滴地掉在地上，把泥土砸出一个个小小的坑。
“我知道。”她的声音很轻，“我都知道。”
她抬起头，擦了擦眼泪，笑了。
“小戈，你不用为难。”她说，“我早就想好了。你能好好的，我就满足了。你跟谁在一起，我都替你高兴。”
她转身走了。
走到院门口的时候，她停下来，回头看了他一眼。
“苏清月是个好女人。”她说，“你别辜负她。”
然后她走了，消失在暮色中。
楚戈站在院子里，看着她的背影，心里像是被什么东西堵住了。
他转过身，楚德厚站在堂屋门口，手里攥着烟杆，看着他。
“说清楚了？”楚德厚问。
“说清楚了。”楚戈说。
楚德厚点了点头，转身进了屋。
楚芸从厨房里探出头来，看了看楚戈，又看了看院门口，小声说了一句：“哥，晚星姐哭了。”
楚戈没有说话，走到枣树下，坐下来。
他掏出那块手帕，展开，看着角上绣的那朵小花。
他把手帕贴在脸上，闭上眼。
手帕上还有皂角的香味，还有苏清月手指的温度。
但脑海里浮现的，是林晚星的眼泪。
一滴一滴，掉在泥土里，砸出一个个小小的坑。
——
那天晚上，楚戈没有去地里。
他坐在院子里的枣树下，手里攥着那枚铜钱，真气在体内缓缓运转。丹田里那团火在黑暗中燃烧着，温暖、明亮，但今天不知道为什么，总觉得少了点什么。
他闭上眼，脑海里浮现出两个女人的脸。
苏清月，碎花裙子，白鞋子，披肩的长发，红透了的耳朵。她说“我喜欢你”的时候，眼睛亮得像两颗星星。
林晚星，蓝色粗布褂子，黑裤子，解放鞋，包着头巾。她说“你能好好的，我就满足了”的时候，眼泪一滴一滴地掉在地上。
楚戈睁开眼，看着天上的月亮。
月亮很圆，很亮，照得院子里一片银白。
他忽然想起那个老头说过的一句话。
“小子，你这一生，会遇到很多人。真正能走进你心里的，遇到的时候，别犹豫。”
他没有犹豫。
但他也没有办法。
他不能同时拥有两个人。
他不能。
楚戈站起来，走到院门口，推开院门，看着后山的方向。
老鹰崖在月光下泛着银白色的光，像一个沉默的巨人。
那个山洞在等着他。
但此刻，他心里想的不是山洞，不是灵菜，不是报仇。
他想的是那双红红的眼睛，那双亮亮的眼睛。
他想的是那句“你值得更好的人”，那句“你别辜负她”。
楚戈深吸一口气，转身回屋。
躺在床上，他翻来覆去睡不着。
枕头下面，那块的确良布、那个信封、那块手帕，都在一起。
他把手帕拿出来，攥在手心里。
手帕很软，像她的手指。
他把手帕贴在脸上，闭上眼。
慢慢地，他睡着了。
梦里，他看见了两个女人。
苏清月站在菜地中间，穿着碎花裙子，冲他笑。
林晚星站在老槐树下，端着一碗红薯，冲他笑。
他想走过去，但脚像是被钉在了地上，动都动不了。
他想说话，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
两个女人看着他，笑着，笑着，眼泪掉下来了。
楚戈猛地睁开眼。
窗外，天已经亮了。
他坐起来，穿上衣服，推开门。
院子里，苏清月站在枣树下，手里拎着布包，冲他笑。
“早。”她说。
楚戈看着她，嘴角翘了一下。
“早。”他说。
他走过去，伸手握住了她的手。
她的手不凉了。
很热。
跟他一样热。
但他的手心里，还攥着那块手帕。
手帕上，绣着一朵小花。
很小，很精致。
像那个绣花的人。
楚戈把手帕塞进口袋里，牵着苏清月的手，走出了院门。
巷子口，林晚星站在那里，手里端着一碗红薯。
她看见他们牵在一起的手，愣了一下，然后笑了。
“早。”她说。
她把碗递过来，碗里是三个红薯，还冒着热气。
楚戈接过来，掰了一个，递给苏清月。
苏清月接过去，咬了一口。
“好吃。”她说。
林晚星笑了，笑得眼睛弯成了月牙。
她转身走了，走了几步，又停下来，回头看了楚戈一眼。
“小戈。”
“嗯？”
“红薯记得吃完，别浪费。”
然后她走了，走得很快，像昨天一样快。
楚戈站在原地，手里攥着那个红薯，看着她消失在巷子里。
苏清月站在他旁边，没有说话，只是握紧了他的手。
风吹过来，老槐树的叶子簌簌落下。
楚戈低下头，咬了一口红薯。
很甜。
像她的笑容。
像她的眼泪。
他深吸一口气，牵着苏清月的手，往地里走。
太阳升起来了，金光洒满了整片大地。
远处的青山村炊烟袅袅，后山的老鹰崖静静矗立。
河边的菜地里，白菜、萝卜、西红柿在阳光下泛着淡淡的光泽。
像是一片绿色的海洋。
楚戈站在地头，看着这片海洋，深吸了一口气。
苏清月站在他旁边，靠在他肩膀上，闭着眼。
“楚戈。”
“嗯？”
“你会一直在我身边吗？”
楚戈低头看着她，说了一个字。
“会。”
苏清月笑了，笑得眼睛弯成了月牙。
她踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。
“我也是。”她说。
楚戈揽着她的腰，站在菜地中间。
风吹过来，白菜、萝卜、西红柿都在风中摇曳。
远处的青山村炊烟袅袅，后山的老鹰崖静静矗立。
太阳升起来了，金光洒满了整片大地。
楚戈抬起头，看着他的父亲。
“爸，你想说什么？”
楚德厚沉默了一会儿，叹了口气。
“我想说——”他把烟杆在椅子上磕了磕，“你别辜负了她们。”
楚戈看着他的父亲，沉默了很久。
“我知道了。”他说。
——
下午，太阳偏西的时候，苏清月要走了。
她站在院门口，把布包挂在自行车把手上，转身看着楚戈。
“明天我可能来不了。”她说，“县里开会，要去一天。”
“好。”
“你一个人种菜，别太累。”
“好。”
“记得想我。”
“好。”
苏清月看着他，忽然伸手，在他胸口轻轻捶了一下。
“你就会说‘好’。”
楚戈握住她的手，把她的手贴在胸口。
“这里，”他说，“都是你。”
苏清月的脸“腾”地红了。她低下头，把手抽回去，骑上自行车，踩下踏板。
“明天晚上我来！”她喊了一声，骑着车走了。
楚戈站在院门口，看着她的背影消失在巷子口。
转过身，林晚星站在院子里，手里拿着一块抹布，正在擦桌子。她低着头，擦得很认真，把桌子擦得能照见人影。
“晚星姐。”楚戈叫她。
林晚星的手停了一下，但没有抬头。
“嗯？”
“你昨天跟苏清月说了什么？”
林晚星沉默了一会儿，把抹布放在桌上，抬起头，看着他。
“我说我喜欢你。”她的声音很平静，“从你十五岁的时候就开始喜欢了。”
楚戈看着她，没有说话。
“我还说——”林晚星的声音变得很轻，“我不会跟你争。你值得更好的人。”
“谁告诉你你不好？”楚戈问。
林晚星愣了一下。
“你不好在哪里？”楚戈又问。
林晚星张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
楚戈走过去，站在她面前。
“晚星姐，”他叫她的名字，“你等了我十年，你知道这十年里，我每次想起你，想的是什么吗？”
林晚星摇了摇头。
“我想的是——”楚戈的声音有些哑，“等我出去了，一定要好好报答你。你在监狱外面等我，你在监狱外面相信我，你在监狱外面替我照顾我爸和我妹。这些事，我一辈子都忘不了。”
林晚星的眼泪掉下来了。
“但那是报答，不是喜欢。”楚戈说，“我不能因为感激你，就骗你。那样对你，不公平。”
林晚星低着头，眼泪一滴一滴地掉在地上，把泥土砸出一个个小小的坑。
“我知道。”她的声音很轻，“我都知道。”
她抬起头，擦了擦眼泪，笑了。
“小戈，你不用为难。”她说，“我早就想好了。你能好好的，我就满足了。你跟谁在一起，我都替你高兴。”
她转身走了。
走到院门口的时候，她停下来，回头看了他一眼。
“苏清月是个好女人。”她说，“你别辜负她。”
然后她走了，消失在暮色中。
楚戈站在院子里，看着她的背影，心里像是被什么东西堵住了。
他转过身，楚德厚站在堂屋门口，手里攥着烟杆，看着他。
“说清楚了？”楚德厚问。
“说清楚了。”楚戈说。
楚德厚点了点头，转身进了屋。
楚芸从厨房里探出头来，看了看楚戈，又看了看院门口，小声说了一句：“哥，晚星姐哭了。”
楚戈没有说话，走到枣树下，坐下来。
他掏出那块手帕，展开，看着角上绣的那朵小花。
他把手帕贴在脸上，闭上眼。
手帕上还有皂角的香味，还有苏清月手指的温度。
但脑海里浮现的，是林晚星的眼泪。
一滴一滴，掉在泥土里，砸出一个个小小的坑。
——
那天晚上，楚戈没有去地里。
他坐在院子里的枣树下，手里攥着那枚铜钱，真气在体内缓缓运转。丹田里那团火在黑暗中燃烧着，温暖、明亮，但今天不知道为什么，总觉得少了点什么。
他闭上眼，脑海里浮现出两个女人的脸。
苏清月，碎花裙子，白鞋子，披肩的长发，红透了的耳朵。她说“我喜欢你”的时候，眼睛亮得像两颗星星。
林晚星，蓝色粗布褂子，黑裤子，解放鞋，包着头巾。她说“你能好好的，我就满足了”的时候，眼泪一滴一滴地掉在地上。
楚戈睁开眼，看着天上的月亮。
月亮很圆，很亮，照得院子里一片银白。
他忽然想起那个老头说过的一句话。
“小子，你这一生，会遇到很多人。真正能走进你心里的，遇到的时候，别犹豫。”
他没有犹豫。
但他也没有办法。
他不能同时拥有两个人。
他不能。
楚戈站起来，走到院门口，推开院门，看着后山的方向。
老鹰崖在月光下泛着银白色的光，像一个沉默的巨人。
那个山洞在等着他。
但此刻，他心里想的不是山洞，不是灵菜，不是报仇。
他想的是那双红红的眼睛，那双亮亮的眼睛。
他想的是那句“你值得更好的人”，那句“你别辜负她”。
楚戈深吸一口气，转身回屋。
躺在床上，他翻来覆去睡不着。
枕头下面，那块的确良布、那个信封、那块手帕，都在一起。
他把手帕拿出来，攥在手心里。
手帕很软，像她的手指。
他把手帕贴在脸上，闭上眼。
慢慢地，他睡着了。
梦里，他看见了两个女人。
苏清月站在菜地中间，穿着碎花裙子，冲他笑。
林晚星站在老槐树下，端着一碗红薯，冲他笑。
他想走过去，但脚像是被钉在了地上，动都动不了。
他想说话，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
两个女人看着他，笑着，笑着，眼泪掉下来了。
楚戈猛地睁开眼。
窗外，天已经亮了。
他坐起来，穿上衣服，推开门。
院子里，苏清月站在枣树下，手里拎着布包，冲他笑。
“早。”她说。
楚戈看着她，嘴角翘了一下。
“早。”他说。
他走过去，伸手握住了她的手。
她的手不凉了。
很热。
跟他一样热。
但他的手心里，还攥着那块手帕。
手帕上，绣着一朵小花。
很小，很精致。
像那个绣花的人。
楚戈把手帕塞进口袋里，牵着苏清月的手，走出了院门。
巷子口，林晚星站在那里，手里端着一碗红薯。
她看见他们牵在一起的手，愣了一下，然后笑了。
“早。”她说。
她把碗递过来，碗里是三个红薯，还冒着热气。
楚戈接过来，掰了一个，递给苏清月。
苏清月接过去，咬了一口。
“好吃。”她说。
林晚星笑了，笑得眼睛弯成了月牙。
她转身走了，走了几步，又停下来，回头看了楚戈一眼。
“小戈。”
“嗯？”
“红薯记得吃完，别浪费。”
然后她走了，走得很快，像昨天一样快。
楚戈站在原地，手里攥着那个红薯，看着她消失在巷子里。
苏清月站在他旁边，没有说话，只是握紧了他的手。
风吹过来，老槐树的叶子簌簌落下。
楚戈低下头，咬了一口红薯。
很甜。
像她的笑容。
像她的眼泪。
他深吸一口气，牵着苏清月的手，往地里走。
太阳升起来了，金光洒满了整片大地。
远处的青山村炊烟袅袅，后山的老鹰崖静静矗立。
河边的菜地里，白菜、萝卜、西红柿在阳光下泛着淡淡的光泽。
像是一片绿色的海洋。
楚戈站在地头，看着这片海洋，深吸了一口气。
苏清月站在他旁边，靠在他肩膀上，闭着眼。
“楚戈。”
“嗯？”
“你会一直在我身边吗？”
楚戈低头看着她，说了一个字。
“会。”
苏清月笑了，笑得眼睛弯成了月牙。
她踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。
“我也是。”她说。
楚戈揽着她的腰，站在菜地中间。
风吹过来，白菜、萝卜、西红柿都在风中摇曳。
远处的青山村炊烟袅袅，后山的老鹰崖静静矗立。
太阳升起来了，金光洒满了整片大地。