中巴车停在青山镇土路上，扬起的灰尘从车门涌进来，呛得前排乘客直咳嗽。
楚戈拎着帆布包刚迈下一只脚，身后传来急促的脚步声。
“等一下——”
是那个女人的声音。
楚戈没回头，继续往下走。
“我说等一下！”女人追到车门口，一把攥住了他的袖子。
楚戈顿住，低头看了一眼那只手。
白皙纤细的手指扣在他磨得发白的袖口上，指甲因为用力泛出浅浅的粉色。
他转过身。
女人站在车门台阶上，比他高了半个头，夕阳正好打在她侧脸上，把那层薄薄的窘迫照得一清二楚。
“还有事？”楚戈问。
女人张了张嘴，像是憋了一肚子话要说，又不知道从哪句开始。
她松开手，从台阶上走下来，站在他面前。
没了高度差，她得微微仰头才能看清他的眼睛。
很黑，很沉，像山里的深潭，看不出情绪。
“你……”她斟酌了一下措辞，“你刚才救那个孩子，用的是中医针灸？”
“算是。”
“在监狱里学的？”
楚戈眉头动了一下：“你倒是记性好。”
女人脸一红：“我就是……好奇。你说你只学了点皮毛，但那手法不像是皮毛。我外公是老中医，我从小看他扎针，你刚才那几下，捻转提插的手法，没十年功夫下不来。”
楚戈看着她，眼神里多了点意外。
这女人不光英文好，还懂医？
“你外公是中医？”
“嗯，省中医院退休的老大夫。”女人顿了顿，补了一句，“我叫苏清月，青山乡新来的乡长。”
楚戈这下是真的意外了。
乡长？
这么年轻的乡长？还是个女的？
他上下打量了她一眼——鹅黄色衬衫，素色丝巾，手里还攥着那本英文原着。这打扮，这气质，说是省城来的女大学生他信，说是乡长……
“不像？”苏清月看懂了他的眼神，苦笑了一下，“我知道，组织上刚调来的，还没正式上任。今天坐中巴是去看下面的村子，没想到……”
她没说下去，目光落在他手里的帆布包上。
包很旧，拉链坏了，用麻绳绑着。包里鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
“青山村。”她重复了一遍他下车前说的那个名字，“你刚从……出来，回青山村？”
“嗯。”
“家里还有什么人？”
楚戈沉默了一下：“我爸，我妹。”
苏清月点点头，没再多问。
她知道自己问得太多了。一个刚见面的男人，还是个刑满释放人员，她这么追着问东问西，换谁都觉得奇怪。
但她就是忍不住。
这个叫楚戈的男人，身上有种说不清的东西。不是那种刻意装出来的深沉，而是……一种被生活狠狠碾过之后，反而变得更加坚硬的东西。
像山里的老石头，风吹雨打都不碎，棱角还在，只是上面多了些裂纹。
“那个……”她低头看了一眼手里的党徽，又看了一眼他空荡荡的手，“你的包……没坏吧？”
楚戈顺着她的目光看了一眼自己的帆布包：“坏了，凑合用。”
苏清月犹豫了一下，把手里的党徽递过去：“这个……你拿着吧。别针你用过了，我也没法再别了。”
楚戈没接：“我说了，不欠你的。”
“不是欠不欠的问题。”苏清月把党徽塞进他手里，“算我……谢谢你救了那个孩子。”
她的指尖碰到他掌心的一瞬，两个人都愣了一下。
楚戈的掌心有厚厚的老茧，粗糙得像砂纸。苏清月的手指却是凉的，带着一点微微的颤。
“你手怎么这么凉？”楚戈下意识问了一句。
苏清月飞快地缩回手，耳根悄悄红了：“我……体质偏寒，从小就这样。”
楚戈看了她一眼，没说话，把党徽揣进口袋。
“行了，谢完了，我走了。”
他转身往土路上走。
“楚戈——”苏清月在身后喊。
他停下脚步，没回头。
“你……是因为什么进去的？”
风从山那边吹过来，带着泥土和青草的味道。
楚戈站在那里，背影笔直，像一棵被雷劈过但还没倒下的树。
“你真想知道？”
“如果你愿意说的话。”
沉默了几秒。
“强奸未遂。”他说，声音很平淡，像是在说别人的事。
苏清月的呼吸停了一拍。
“不过人是我被冤枉的。”楚戈补了一句，继续往前走，“信不信随你。”
苏清月站在原地，看着他的背影越走越远。
夕阳把他的影子拉得很长，投在坑坑洼洼的土路上，像一个孤独的标点符号，戳在这片贫瘠的土地上。
强奸未遂。
冤枉的。
她想起他刚才救那个孩子时的眼神——冷静，果断，没有一丝犹豫。一个手里有那样眼神的人，会去做那种事吗？
她不知道。
但她知道一件事——她不信。
苏清月在镇口站了很久，直到那辆破中巴车重新发动，售票员探出头喊她：“同志，你还上不上车？”
她回过神来，转身上车。
坐回原来的位置，她低头看了一眼空荡荡的胸口。党徽没了，别针也没了，只剩下两个针眼大小的洞，在鹅黄色的衬衫上格外显眼。
她伸手摸了摸那两个小洞，指尖碰到布料的一瞬，忽然想起刚才他掌心那些粗糙的老茧。
那些茧，不像是干农活磨出来的。
倒像是……
她闭上眼，脑海里浮现出一个画面——昏暗的牢房，铁窗，一个男人日复一日地在地上做俯卧撑，用手指撑地，直到指节变形、掌心开裂。
她猛地睁开眼，心跳莫名快了几拍。
“同志，到哪儿？”售票员过来问。
“青山乡政府。”她说，顿了顿，又补了一句，“另外，帮我查一下，青山村在哪个方向。”
——
楚戈走在回村的土路上，天已经擦黑了。
青山村离镇上有十里地，不通车，全靠两条腿走。路两边是稻田和玉米地，春天刚到，秧苗才插下去不久，绿汪汪一片。
他三年没走过这条路了。
三年前，他被人从大学宿舍带走的时候，也是春天。那时候路两边的油菜花开得正盛，金黄一片，晃得人眼睛疼。
现在油菜花没了，换成了一茬茬青绿的秧苗。
什么都变了，又好像什么都没变。
楚戈加快了脚步。他爸和妹妹还不知道他今天出来，他没提前写信，也没托人带话。
不是不想说，是不知道怎么说。
说什么？爸，我出来了，我是被冤枉的，但我还是坐了三年牢？
没用。
他爸是老实巴交的庄稼人，供他上大学已经掏空了家底。三年前那场官司，他爸把家里的牛卖了，把地押了，借遍了全村，凑了两千块钱请律师。
结果呢？
人家富家公子花两万块买通了证人，他连庭审都没撑过一轮，就被判了三年。
他爸在法庭上当场晕过去了，是他妹妹楚芸哭着把人扶出去的。
这些事，他在监狱里想了三年。
想明白了，也想通了一件事——有些仇，得自己报。
远处传来狗叫声，青山村到了。
村子不大，百来户人家，依山而建，村口有一棵老槐树，树下坐着几个乘凉的老人。
楚戈走近的时候，几个老人齐刷刷看过来。
“这是……楚家那小子？”
“可不是嘛！楚老大家的大儿子，前几年进去那个！”
“放出来了？”
“啧啧，看这光头，真是在里头蹲过的……”
楚戈没理会那些目光和议论，径直往村里走。
他家的房子在村子最里头，靠山根，三间土坯房，院墙塌了一半，用玉米秸堵着。
还没走到门口，就听见院子里传来说话声。
一个男人的声音，粗声粗气的：“楚老大，你可想清楚了，你家欠我两千块，这都三年了，利息都不止这个数了。你要还不上，拿你闺女抵账也行，我大哥说了，只要楚芸嫁过去，这笔账一笔勾销！”
楚戈脚步一顿。
他听出来了，这是村里刘癞子的声音。刘癞子的大哥刘大彪，青山村一霸，开砖窑的，手底下养着一帮打手，村里没人敢惹。
接着是他爸的声音，苍老了很多，带着恳求：“刘癞子，你再宽限几天，等芸芸她哥回来……”
“回来？哈哈哈！”刘癞子笑得刺耳，“你那个强奸犯儿子？他回来能干什么？接着坐牢？”
“他不是强奸犯！他是被冤枉的！”他爸的声音突然拔高了，带着哭腔。
“冤枉？法院都判了，还冤枉个屁！”刘癞子不耐烦了，“楚老大，我最后说一遍，要么还钱，要么嫁闺女。三天之内，你自己选！”
楚戈把帆布包往地上一扔，大步走向院门。
“砰——”
他一脚踹开了那扇歪歪斜斜的木板门。
门板撞在土墙上，震得墙皮簌簌往下掉。
院子里所有人都愣住了。
楚戈拎着帆布包刚迈下一只脚，身后传来急促的脚步声。
“等一下——”
是那个女人的声音。
楚戈没回头，继续往下走。
“我说等一下！”女人追到车门口，一把攥住了他的袖子。
楚戈顿住，低头看了一眼那只手。
白皙纤细的手指扣在他磨得发白的袖口上，指甲因为用力泛出浅浅的粉色。
他转过身。
女人站在车门台阶上，比他高了半个头，夕阳正好打在她侧脸上，把那层薄薄的窘迫照得一清二楚。
“还有事？”楚戈问。
女人张了张嘴，像是憋了一肚子话要说，又不知道从哪句开始。
她松开手，从台阶上走下来，站在他面前。
没了高度差，她得微微仰头才能看清他的眼睛。
很黑，很沉，像山里的深潭，看不出情绪。
“你……”她斟酌了一下措辞，“你刚才救那个孩子，用的是中医针灸？”
“算是。”
“在监狱里学的？”
楚戈眉头动了一下：“你倒是记性好。”
女人脸一红：“我就是……好奇。你说你只学了点皮毛，但那手法不像是皮毛。我外公是老中医，我从小看他扎针，你刚才那几下，捻转提插的手法，没十年功夫下不来。”
楚戈看着她，眼神里多了点意外。
这女人不光英文好，还懂医？
“你外公是中医？”
“嗯，省中医院退休的老大夫。”女人顿了顿，补了一句，“我叫苏清月，青山乡新来的乡长。”
楚戈这下是真的意外了。
乡长？
这么年轻的乡长？还是个女的？
他上下打量了她一眼——鹅黄色衬衫，素色丝巾，手里还攥着那本英文原着。这打扮，这气质，说是省城来的女大学生他信，说是乡长……
“不像？”苏清月看懂了他的眼神，苦笑了一下，“我知道，组织上刚调来的，还没正式上任。今天坐中巴是去看下面的村子，没想到……”
她没说下去，目光落在他手里的帆布包上。
包很旧，拉链坏了，用麻绳绑着。包里鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
“青山村。”她重复了一遍他下车前说的那个名字，“你刚从……出来，回青山村？”
“嗯。”
“家里还有什么人？”
楚戈沉默了一下：“我爸，我妹。”
苏清月点点头，没再多问。
她知道自己问得太多了。一个刚见面的男人，还是个刑满释放人员，她这么追着问东问西，换谁都觉得奇怪。
但她就是忍不住。
这个叫楚戈的男人，身上有种说不清的东西。不是那种刻意装出来的深沉，而是……一种被生活狠狠碾过之后，反而变得更加坚硬的东西。
像山里的老石头，风吹雨打都不碎，棱角还在，只是上面多了些裂纹。
“那个……”她低头看了一眼手里的党徽，又看了一眼他空荡荡的手，“你的包……没坏吧？”
楚戈顺着她的目光看了一眼自己的帆布包：“坏了，凑合用。”
苏清月犹豫了一下，把手里的党徽递过去：“这个……你拿着吧。别针你用过了，我也没法再别了。”
楚戈没接：“我说了，不欠你的。”
“不是欠不欠的问题。”苏清月把党徽塞进他手里，“算我……谢谢你救了那个孩子。”
她的指尖碰到他掌心的一瞬，两个人都愣了一下。
楚戈的掌心有厚厚的老茧，粗糙得像砂纸。苏清月的手指却是凉的，带着一点微微的颤。
“你手怎么这么凉？”楚戈下意识问了一句。
苏清月飞快地缩回手，耳根悄悄红了：“我……体质偏寒，从小就这样。”
楚戈看了她一眼，没说话，把党徽揣进口袋。
“行了，谢完了，我走了。”
他转身往土路上走。
“楚戈——”苏清月在身后喊。
他停下脚步，没回头。
“你……是因为什么进去的？”
风从山那边吹过来，带着泥土和青草的味道。
楚戈站在那里，背影笔直，像一棵被雷劈过但还没倒下的树。
“你真想知道？”
“如果你愿意说的话。”
沉默了几秒。
“强奸未遂。”他说，声音很平淡，像是在说别人的事。
苏清月的呼吸停了一拍。
“不过人是我被冤枉的。”楚戈补了一句，继续往前走，“信不信随你。”
苏清月站在原地，看着他的背影越走越远。
夕阳把他的影子拉得很长，投在坑坑洼洼的土路上，像一个孤独的标点符号，戳在这片贫瘠的土地上。
强奸未遂。
冤枉的。
她想起他刚才救那个孩子时的眼神——冷静，果断，没有一丝犹豫。一个手里有那样眼神的人，会去做那种事吗？
她不知道。
但她知道一件事——她不信。
苏清月在镇口站了很久，直到那辆破中巴车重新发动，售票员探出头喊她：“同志，你还上不上车？”
她回过神来，转身上车。
坐回原来的位置，她低头看了一眼空荡荡的胸口。党徽没了，别针也没了，只剩下两个针眼大小的洞，在鹅黄色的衬衫上格外显眼。
她伸手摸了摸那两个小洞，指尖碰到布料的一瞬，忽然想起刚才他掌心那些粗糙的老茧。
那些茧，不像是干农活磨出来的。
倒像是……
她闭上眼，脑海里浮现出一个画面——昏暗的牢房，铁窗，一个男人日复一日地在地上做俯卧撑，用手指撑地，直到指节变形、掌心开裂。
她猛地睁开眼，心跳莫名快了几拍。
“同志，到哪儿？”售票员过来问。
“青山乡政府。”她说，顿了顿，又补了一句，“另外，帮我查一下，青山村在哪个方向。”
——
楚戈走在回村的土路上，天已经擦黑了。
青山村离镇上有十里地，不通车，全靠两条腿走。路两边是稻田和玉米地，春天刚到，秧苗才插下去不久，绿汪汪一片。
他三年没走过这条路了。
三年前，他被人从大学宿舍带走的时候，也是春天。那时候路两边的油菜花开得正盛，金黄一片，晃得人眼睛疼。
现在油菜花没了，换成了一茬茬青绿的秧苗。
什么都变了，又好像什么都没变。
楚戈加快了脚步。他爸和妹妹还不知道他今天出来，他没提前写信，也没托人带话。
不是不想说，是不知道怎么说。
说什么？爸，我出来了，我是被冤枉的，但我还是坐了三年牢？
没用。
他爸是老实巴交的庄稼人，供他上大学已经掏空了家底。三年前那场官司，他爸把家里的牛卖了，把地押了，借遍了全村，凑了两千块钱请律师。
结果呢？
人家富家公子花两万块买通了证人，他连庭审都没撑过一轮，就被判了三年。
他爸在法庭上当场晕过去了，是他妹妹楚芸哭着把人扶出去的。
这些事，他在监狱里想了三年。
想明白了，也想通了一件事——有些仇，得自己报。
远处传来狗叫声，青山村到了。
村子不大，百来户人家，依山而建，村口有一棵老槐树，树下坐着几个乘凉的老人。
楚戈走近的时候，几个老人齐刷刷看过来。
“这是……楚家那小子？”
“可不是嘛！楚老大家的大儿子，前几年进去那个！”
“放出来了？”
“啧啧，看这光头，真是在里头蹲过的……”
楚戈没理会那些目光和议论，径直往村里走。
他家的房子在村子最里头，靠山根，三间土坯房，院墙塌了一半，用玉米秸堵着。
还没走到门口，就听见院子里传来说话声。
一个男人的声音，粗声粗气的：“楚老大，你可想清楚了，你家欠我两千块，这都三年了，利息都不止这个数了。你要还不上，拿你闺女抵账也行，我大哥说了，只要楚芸嫁过去，这笔账一笔勾销！”
楚戈脚步一顿。
他听出来了，这是村里刘癞子的声音。刘癞子的大哥刘大彪，青山村一霸，开砖窑的，手底下养着一帮打手，村里没人敢惹。
接着是他爸的声音，苍老了很多，带着恳求：“刘癞子，你再宽限几天，等芸芸她哥回来……”
“回来？哈哈哈！”刘癞子笑得刺耳，“你那个强奸犯儿子？他回来能干什么？接着坐牢？”
“他不是强奸犯！他是被冤枉的！”他爸的声音突然拔高了，带着哭腔。
“冤枉？法院都判了，还冤枉个屁！”刘癞子不耐烦了，“楚老大，我最后说一遍，要么还钱，要么嫁闺女。三天之内，你自己选！”
楚戈把帆布包往地上一扔，大步走向院门。
“砰——”
他一脚踹开了那扇歪歪斜斜的木板门。
门板撞在土墙上，震得墙皮簌簌往下掉。
院子里所有人都愣住了。