船底第三块

    那个结的打法，他太熟。

    小时候他打错一次，收口朝里，奶奶让他把整根绳解开重打，说顾家的结收口朝外，收口朝里的那个是给活人留的。

    这截线上的结，收口朝外。

    「船底第三块朽了。」岸上传来沈德水的声音，隔着水，飘飘的。

    顾青河捏着那截红线，抬头看岸上。

    雾全散了。

    他忽然发现一件事——这块板底下的沙是干的，桐油纸是新的，匣子四角铁皮没有一点锈。

    三年前下的葬。

    三年前，有人在这条船底下，放了一份写着奶奶名字的过名单。