土坑边上没人说话。
周干事坐在湿土上，公文包搂在怀里，嘴里念着「其他、其他」，念了七八遍。
大河把掉在地上的包子捡起来，拍了拍，塞进嘴里，嚼了两下停住。
「吃不下就别吃。」顾青河说。
「吃得下。」大河咽下去，眼圈有点红，「我是吓的，不是难过。」
苏见微蹲在棺边，把镜头对着那两只空袖子，拍了三张，又拍了一张木牌。
「这两只手，」她抬起头，「怎么解释。」
「不用解释。」老栓说，「记下来就行。写『棺内尸身双手缺失，断口平整，无血迹』。」
「你早就知道会缺。」
「我知道手会走，不知道走这么快。」
顾青河把手摊开，掌心朝上。那圈茧在灰白的天光下发着淡黄，横着一道细白，是麻绳勒的。
老栓抓过他的手腕，翻过来看，又翻过去看。
「两只手，两笔账。」他松开手，「左手是顾家十七，右手是沈家的活。你一个人，撑不住两个名。」
「撑不住会怎么样。」
「河上分不出哪个是你。」
「那正好。」顾青河说，「我这名字也不值钱。」
老栓看了他一眼，没接这个话。
「你爹的手不在这儿。」他转向沈德水，「这话你再说一遍。」
沈德水抬起手，指着棺里。
「我爹的手。」他说，「短。」
「短什么。」
「短一截。」他把自己的手腕举起来，用另一只手的拇指在自己腕上比了一道，「到这儿。」
老栓俯下身，看棺里那只手腕。断口在腕骨下面，皮肉是收着的，像长好了的旧伤。
「换手不换壳。」他直起腰，「三年前下葬，有人给他换了一副手。换上的那副，原主是个捻缝匠。」
「原主是谁。」苏见微问。
「沙河口捞上来那一具。」老栓说，「你去看看他的手。腕上断的，跟这一副对得上。」
苏见微站起来，走到坡边打电话。信号只有一格，她把手机举高，来来回回走了十几步。
「换手为什么。」顾青河问。
「因为他自己的手不能躺。」老栓说，「三十年前沈家捻那十九扇门，最后一扇没捻完。手在水里记了账，人死了账不销，手就得接着干。」
「换一副手，他就能躺下？」
「能躺。躺下的是壳。」老栓说，「他那双手还在水里，一夜一夜捻。」
「那这三天在席棚里捻绳的是谁。」
「是他的手。」老栓说，「手在河边，人在坟里。你去席棚听，听的是手；你来坟地看，看的是壳。」
顾青河盯着棺里那两只空袖子，后颈的皮一阵一阵发紧。
「活怎么交。」
「把这根捻完。」老栓从他脚边把那根断麻捡起来，抖了抖土，「十九扇门的最后一根。捻完打上结，结一收，账就销。」
「销了，手就回来？」
「手就回他身上。」老栓把麻递过来，「账记在你身上。」
顾青河没接。
「你的意思是，我替他干完这一根，手回他，账留我。」
「对。」
「凭什么。」
「凭你昨晚应了那一声。」老栓说，「应了就是替，替了就得替到底。行里的话，交活不交人。」
大河在旁边小声开口：「那能不能就……不交？」
「不交，手就一直在他身上找活。」老栓说，「今天捻绳，明天补船，后天替你签字。你睡着的时候手在动，你醒的时候它才停。」
顾青河把袖子往上撸到头，伸手接了那根麻。
麻入手是凉的，湿气顺着掌纹往里钻。
「回席棚。」他说。
席棚还是那个席棚，四面透风，地上一摊水，水边摆着半桶桐油和一把麻刀。
韩秀云守在门口，手里那本赊账本夹在腋下，眼睛红肿。
「沈师傅呢。」
「在坡上。」顾青河说，「他进不来？」
「进得来。」韩秀云往旁边让了让，「就是……他进来的时候，我账本上自己起了两个字。」
她把账本摊开。
一页纸上两行字。第一行是老的，墨迹干了：顾青河，替名一单。
第二行下面，多了两个字，墨是湿的，边上洇开一圈水。
未到。
「我没写。」韩秀云说，「我拿笔的手一直在这儿。」
「账本上的字，谁写谁认。」顾青河说，「这两个字不是我写的，也不是你写的。」
「那是谁写的。」
「水写的。」老栓在门口接了一句，「替名这行当，账先到，人到得慢。」
顾青河看了两秒，把账本合上。
「还有两天。」
「两天。」韩秀云说，「昨天后半夜，蒋大勇在窗外敲了三下。」
「敲完呢。」
「敲完就不敲了。」她顿了一下，「我听见水声，从窗台底下走过去的。」
顾青河坐到小板凳上，把那根麻摊在膝盖上。
右手动了。
不是他在动。他脑子里想的是先理麻头，手已经到了麻尾，拇指和食指一搓，麻丝顺着指缝分开，分得匀，一根不多一根不少。
顾青河停住。
手没停。
「你这手，」大河蹲在旁边看，「能去船厂上班了。捻得比老师傅齐。」
「闭嘴。」
「我说真的，你这手艺一个月能挣六千。」
「我让你闭嘴。」
大河闭上嘴，看了两眼，又开口：「它自己会动，你不怕？」
「怕。」顾青河说，「怕也没用，它现在归我。」
「要不你把手按在桐油桶上。」大河说，「手不认油，就不认账。」
「你听谁说的。」
「我自己想的。」
「想得挺好。」顾青河说，「下次别想了。」
手一直捻到中午，中间没停过。
顾青河中间起了两回身，手还在捻，麻在掌心里自己走。他干脆坐回去，让它走。
麻在掌心里变成绳，一圈一圈绕在手腕上，绕到第十三圈，绳子忽然滑了一下。
顾青河低头。
手心里那一截绳变了颜色。
灰白的麻里，绞进去一根红线，细得像头发，从绳芯里透出来。
他停手，把绳翻过来看。红线缠在麻芯里，缠得很紧，不是后来绞进去的，是捻的时候就在里面。
「老栓。」
老栓从门口进来，看了一眼，脸沉下去。
「停下。」
「这线是什么。」
「顾家的线。」老栓伸手把绳捏起来，凑到眼前，「三十年前剪门线，一家一根。你奶奶剪的是十七号，红线，缠在门轴里。」
「沈家的活里，怎么会有我家的线。」
老栓没答。他把绳放下，抬头看棚外。
「三十年前那十九根线，剪的时候是从一扇门上剪下来的。」他说，「一根门线剪成十九截，分给十九家。捻门的时候再合回去。」
「合回去就是那扇门。」
「合回去就是那扇门。」老栓说，「谁打的结，门记谁的名。」
顾青河低头看自己的右手。
那圈茧横在掌心，白得发亮。
「所以这一根，」他说，「不是我替沈家打。」
「是你替沈家打，打出来的是你家的门。」老栓说，「这就是我让你想清楚的地方。」
棚外起风了。河面上雾散了一层，露出水中间一道黑线，横着，像有人在河底撑起一根梁。
红线在顾青河手心里躺着，细，软，一碰就颤。
天擦黑的时候，河上立起了一扇门。
不是木头。
是水立起来的，两丈来高，门框上挂着水珠，门板上一道一道竖纹，跟老祠堂的门一个样子。
河滩上的人都跑出来看。周干事举着手机拍，手抖得厉害。苏见微站在最前头，记录仪的红灯一闪一闪。
门框上没有牌。
过了一会儿，从水里顶上来一块木牌，湿淋淋的，挂在门楣正中。
牌上三个字。
顾青河。
大河倒吸一口气，往后退。
「这是你家的门？」
「不知道。」顾青河说，「我家没门。」
沈德水从人群外头走过来。赤脚，一步一步，走到门前站住。
他抬起脚。
脚在半空停了一下，落回去。
他又抬了一次，还是落回去。
第三次，他伸手去推门板，手掌贴上去，门板是实的，推不动。
「进不去。」他说。
三个字一换气。
顾青河走到他旁边。
「你想进去？」
沈德水点头，点得很慢。
「里头是我家。」
顾青河看着门楣上那块牌。牌上的字在滴水，一笔一划都是新的。
「你叫什么。」他问。
沈德水张开嘴。
嘴张到一半，停住。
他皱起眉，眼睛往上看，像在什么地方翻找。
「我姓沈。」他说。
「名字呢。」
周干事坐在湿土上，公文包搂在怀里，嘴里念着「其他、其他」，念了七八遍。
大河把掉在地上的包子捡起来，拍了拍，塞进嘴里，嚼了两下停住。
「吃不下就别吃。」顾青河说。
「吃得下。」大河咽下去，眼圈有点红，「我是吓的，不是难过。」
苏见微蹲在棺边，把镜头对着那两只空袖子，拍了三张，又拍了一张木牌。
「这两只手，」她抬起头，「怎么解释。」
「不用解释。」老栓说，「记下来就行。写『棺内尸身双手缺失，断口平整，无血迹』。」
「你早就知道会缺。」
「我知道手会走，不知道走这么快。」
顾青河把手摊开，掌心朝上。那圈茧在灰白的天光下发着淡黄，横着一道细白，是麻绳勒的。
老栓抓过他的手腕，翻过来看，又翻过去看。
「两只手，两笔账。」他松开手，「左手是顾家十七，右手是沈家的活。你一个人，撑不住两个名。」
「撑不住会怎么样。」
「河上分不出哪个是你。」
「那正好。」顾青河说，「我这名字也不值钱。」
老栓看了他一眼，没接这个话。
「你爹的手不在这儿。」他转向沈德水，「这话你再说一遍。」
沈德水抬起手，指着棺里。
「我爹的手。」他说，「短。」
「短什么。」
「短一截。」他把自己的手腕举起来，用另一只手的拇指在自己腕上比了一道，「到这儿。」
老栓俯下身，看棺里那只手腕。断口在腕骨下面，皮肉是收着的，像长好了的旧伤。
「换手不换壳。」他直起腰，「三年前下葬，有人给他换了一副手。换上的那副，原主是个捻缝匠。」
「原主是谁。」苏见微问。
「沙河口捞上来那一具。」老栓说，「你去看看他的手。腕上断的，跟这一副对得上。」
苏见微站起来，走到坡边打电话。信号只有一格，她把手机举高，来来回回走了十几步。
「换手为什么。」顾青河问。
「因为他自己的手不能躺。」老栓说，「三十年前沈家捻那十九扇门，最后一扇没捻完。手在水里记了账，人死了账不销，手就得接着干。」
「换一副手，他就能躺下？」
「能躺。躺下的是壳。」老栓说，「他那双手还在水里，一夜一夜捻。」
「那这三天在席棚里捻绳的是谁。」
「是他的手。」老栓说，「手在河边，人在坟里。你去席棚听，听的是手；你来坟地看，看的是壳。」
顾青河盯着棺里那两只空袖子，后颈的皮一阵一阵发紧。
「活怎么交。」
「把这根捻完。」老栓从他脚边把那根断麻捡起来，抖了抖土，「十九扇门的最后一根。捻完打上结，结一收，账就销。」
「销了，手就回来？」
「手就回他身上。」老栓把麻递过来，「账记在你身上。」
顾青河没接。
「你的意思是，我替他干完这一根，手回他，账留我。」
「对。」
「凭什么。」
「凭你昨晚应了那一声。」老栓说，「应了就是替，替了就得替到底。行里的话，交活不交人。」
大河在旁边小声开口：「那能不能就……不交？」
「不交，手就一直在他身上找活。」老栓说，「今天捻绳，明天补船，后天替你签字。你睡着的时候手在动，你醒的时候它才停。」
顾青河把袖子往上撸到头，伸手接了那根麻。
麻入手是凉的，湿气顺着掌纹往里钻。
「回席棚。」他说。
席棚还是那个席棚，四面透风，地上一摊水，水边摆着半桶桐油和一把麻刀。
韩秀云守在门口，手里那本赊账本夹在腋下，眼睛红肿。
「沈师傅呢。」
「在坡上。」顾青河说，「他进不来？」
「进得来。」韩秀云往旁边让了让，「就是……他进来的时候，我账本上自己起了两个字。」
她把账本摊开。
一页纸上两行字。第一行是老的，墨迹干了：顾青河，替名一单。
第二行下面，多了两个字，墨是湿的，边上洇开一圈水。
未到。
「我没写。」韩秀云说，「我拿笔的手一直在这儿。」
「账本上的字，谁写谁认。」顾青河说，「这两个字不是我写的，也不是你写的。」
「那是谁写的。」
「水写的。」老栓在门口接了一句，「替名这行当，账先到，人到得慢。」
顾青河看了两秒，把账本合上。
「还有两天。」
「两天。」韩秀云说，「昨天后半夜，蒋大勇在窗外敲了三下。」
「敲完呢。」
「敲完就不敲了。」她顿了一下，「我听见水声，从窗台底下走过去的。」
顾青河坐到小板凳上，把那根麻摊在膝盖上。
右手动了。
不是他在动。他脑子里想的是先理麻头，手已经到了麻尾，拇指和食指一搓，麻丝顺着指缝分开，分得匀，一根不多一根不少。
顾青河停住。
手没停。
「你这手，」大河蹲在旁边看，「能去船厂上班了。捻得比老师傅齐。」
「闭嘴。」
「我说真的，你这手艺一个月能挣六千。」
「我让你闭嘴。」
大河闭上嘴，看了两眼，又开口：「它自己会动，你不怕？」
「怕。」顾青河说，「怕也没用，它现在归我。」
「要不你把手按在桐油桶上。」大河说，「手不认油，就不认账。」
「你听谁说的。」
「我自己想的。」
「想得挺好。」顾青河说，「下次别想了。」
手一直捻到中午，中间没停过。
顾青河中间起了两回身，手还在捻，麻在掌心里自己走。他干脆坐回去，让它走。
麻在掌心里变成绳，一圈一圈绕在手腕上，绕到第十三圈，绳子忽然滑了一下。
顾青河低头。
手心里那一截绳变了颜色。
灰白的麻里，绞进去一根红线，细得像头发，从绳芯里透出来。
他停手，把绳翻过来看。红线缠在麻芯里，缠得很紧，不是后来绞进去的，是捻的时候就在里面。
「老栓。」
老栓从门口进来，看了一眼，脸沉下去。
「停下。」
「这线是什么。」
「顾家的线。」老栓伸手把绳捏起来，凑到眼前，「三十年前剪门线，一家一根。你奶奶剪的是十七号，红线，缠在门轴里。」
「沈家的活里，怎么会有我家的线。」
老栓没答。他把绳放下，抬头看棚外。
「三十年前那十九根线，剪的时候是从一扇门上剪下来的。」他说，「一根门线剪成十九截，分给十九家。捻门的时候再合回去。」
「合回去就是那扇门。」
「合回去就是那扇门。」老栓说，「谁打的结，门记谁的名。」
顾青河低头看自己的右手。
那圈茧横在掌心，白得发亮。
「所以这一根，」他说，「不是我替沈家打。」
「是你替沈家打，打出来的是你家的门。」老栓说，「这就是我让你想清楚的地方。」
棚外起风了。河面上雾散了一层，露出水中间一道黑线，横着，像有人在河底撑起一根梁。
红线在顾青河手心里躺着，细，软，一碰就颤。
天擦黑的时候，河上立起了一扇门。
不是木头。
是水立起来的，两丈来高，门框上挂着水珠，门板上一道一道竖纹，跟老祠堂的门一个样子。
河滩上的人都跑出来看。周干事举着手机拍，手抖得厉害。苏见微站在最前头，记录仪的红灯一闪一闪。
门框上没有牌。
过了一会儿，从水里顶上来一块木牌，湿淋淋的，挂在门楣正中。
牌上三个字。
顾青河。
大河倒吸一口气，往后退。
「这是你家的门？」
「不知道。」顾青河说，「我家没门。」
沈德水从人群外头走过来。赤脚，一步一步，走到门前站住。
他抬起脚。
脚在半空停了一下，落回去。
他又抬了一次，还是落回去。
第三次，他伸手去推门板，手掌贴上去，门板是实的，推不动。
「进不去。」他说。
三个字一换气。
顾青河走到他旁边。
「你想进去？」
沈德水点头，点得很慢。
「里头是我家。」
顾青河看着门楣上那块牌。牌上的字在滴水，一笔一划都是新的。
「你叫什么。」他问。
沈德水张开嘴。
嘴张到一半，停住。
他皱起眉，眼睛往上看，像在什么地方翻找。
「我姓沈。」他说。
「名字呢。」