“如烟，吃肉。”
柳如烟张开嘴，含住那根已经没有肉的骨头，像含一块糖。她的乱发遮着脸，看不见表情。
“你看这傻子，多疼媳妇！”周虎指着他们，哈哈大笑。
院子里的人跟着笑了。笑声比刚才更响，因为终于有了一个出口。所有人都笑了。周德厚笑了，周二胖笑了，周小顺笑了。赵老根没有笑，但他端起了酒碗，挡住了自己的脸。王婶站在灶房门口，围裙攥在手里，攥得指节发白。
陈根也笑了。他蹲在地上，歪着脑袋，咧着嘴，嘴角的米粒还没擦掉，笑得像个什么都不懂的傻子。
柳如烟含着他递过来的鸡骨头，含含混混地哼起了小曲。
没有人看见陈根垂在身侧的那只手。那只手攥着另一根鸡骨头。骨头已经碎了。不是咬碎的，是捏碎的。骨茬扎进他掌心里，血从指缝间渗出来，一滴一滴，落在他蹲着的泥地上，和泥土混在一起，看不出颜色。
柳如烟看见了。
她含着那根骨头，乱发后面的眼睛看着他垂在身侧的那只手。然后她伸出手，把他的手握住了。她的手指穿过他的指缝，掌心贴着他的掌心。那根碎了的鸡骨头硌在两个人的掌心之间，骨茬扎进她的皮肉里。
她没有松手。
周虎还在说。他彻底醉了。醉得站不稳，一只手撑着桌沿，另一只手还在比划。
“我跟你们说，这世上的事，讲的是个‘命’字。陈有田命里不该有那三亩水田，我大哥命里该有。傻根命里该傻，他就傻了。老天爷安排好的，谁也别怨。”
他把空碗往桌上一摔。
“勇哥！你在部队见得多，你说，是不是这个理？”
周勇端着酒碗，没有说话。他看了周虎一眼，那一眼很短，然后他把碗里的酒喝了。
周虎没有得到回应，也不在意。他转过身，摇摇晃晃地朝墙角走过去。
“傻根！”
陈根抬起头，冲他咧嘴笑。
周虎蹲下来，和他面对面。两张脸隔着一尺的距离。周虎满嘴酒气喷在他脸上。
“你记不记得你爹你娘？”
陈根歪着脑袋想了想：“不记得了。王婶说爹娘去了很远的地方。”
“对。很远的地方。”周虎拍了拍他的脸，力道不轻，“回不来了。不过没关系，你娶上媳妇了。好好过日子，给你陈家传宗接代。你爹你娘在地下知道了，也闭眼了。”
他看着陈根那双干净的、懵懂的琥珀色眼睛，忽然觉得今天所有的话都说痛快了。藏了十二年的事，今天当着全村人的面说了。没有人敢接话，没有人敢质疑，连赵老根都只能攥着筷子发抖。
这种感觉好极了。
他站起来，拍了拍手上的土，转身往回走。走出去两步，又回头看了一眼蹲在陈根旁边的柳如烟。
“如烟，好好伺候你男人。”
柳如烟抬起头，乱发从脸上滑开，露出那双空洞的眼睛。她咧开嘴，冲周虎嘿嘿笑了两声。
周虎满意了。他走回主桌，重新倒上酒，跟周二胖划起拳来。
院子里的热闹恢复了。划拳声，劝酒声，灶房里炒菜的声音，混在一起，把刚才那几分钟的寂静盖了过去，好像什么都没有发生过。
墙角。陈根蹲在地上，柳如烟握着他的手。两个人的掌心之间，那根碎了的鸡骨头硌着。血从两个人的指缝间渗出来，滴在地上，一滴，又一滴。
“松开。”陈根说。声音很低，低到只有她听得见。
柳如烟没有松开。她的手反而收得更紧了。
“你也松开。”她说。
陈根的手指慢慢松开了。掌心里，碎骨头嵌进肉里，大大小小有五六片。柳如烟把他的手翻过来，掌心朝上，就着灶房里透出来的火光，一片一片地把碎骨头挑出来。她的动作很轻，轻得像在给婴儿挑手上的刺。每挑出一片，她的嘴唇就抿得更紧一分。
挑完了。她从自己棉袄的夹层里摸出一小包草药粉——柳家的金疮药，她这些天偷偷配的——撒在他的掌心里。药粉落进伤口里，激得他的手指轻轻蜷了一下。
“疼不疼？”她问。
“不疼。”
她低下头，嘴唇碰了碰他掌心的边缘。没有碰到伤口，只是碰了碰完好的皮肤。嘴唇是凉的。
“我疼。”她说。
陈根看着她低垂的睫毛。火光从灶房的方向映过来，在她脸上镀了一层极淡的暖色。她没有哭。她装疯以后就很少哭了。她的眼泪在三个月零七天里流干了。但她说疼的时候，声音里的东西比眼泪重得多。
他把手从她掌心里抽出来，反握住她的手，把她的手翻过来。她的手心里也嵌了几片碎骨头的渣子，比他掌心的小，但更深。因为她是自己用力握上去的。
“你傻不傻。”他说。
“傻。”她的声音很轻，“你不也傻。”
他把药粉撒在她掌心里。药粉落进伤口的时候，她的手指没有动。他低下头，嘴唇碰了碰她掌心的边缘。
“我疼。”他说。
柳如烟的手指在他掌心里轻轻蜷了一下。两个人蹲在墙角，火光从灶房的方向映过来，把他们的影子投在地上。影子是两个蹲着的人，肩膀挨着肩膀，头碰着头。
院子中央，周虎划拳的声音越来越高。周德厚端着酒碗，跟隔壁村的刘村长说着什么，脸上挂着那副恰到好处的笑。周勇沉默地坐在他爹旁边，军装的领口扣得整整齐齐。没有人注意墙角。傻子蹲累了换个地方蹲，疯婆娘蹲在旁边，两个人凑在一起，大概是在分地上的蚂蚁。
柳如烟张开嘴，含住那根已经没有肉的骨头，像含一块糖。她的乱发遮着脸，看不见表情。
“你看这傻子，多疼媳妇！”周虎指着他们，哈哈大笑。
院子里的人跟着笑了。笑声比刚才更响，因为终于有了一个出口。所有人都笑了。周德厚笑了，周二胖笑了，周小顺笑了。赵老根没有笑，但他端起了酒碗，挡住了自己的脸。王婶站在灶房门口，围裙攥在手里，攥得指节发白。
陈根也笑了。他蹲在地上，歪着脑袋，咧着嘴，嘴角的米粒还没擦掉，笑得像个什么都不懂的傻子。
柳如烟含着他递过来的鸡骨头，含含混混地哼起了小曲。
没有人看见陈根垂在身侧的那只手。那只手攥着另一根鸡骨头。骨头已经碎了。不是咬碎的，是捏碎的。骨茬扎进他掌心里，血从指缝间渗出来，一滴一滴，落在他蹲着的泥地上，和泥土混在一起，看不出颜色。
柳如烟看见了。
她含着那根骨头，乱发后面的眼睛看着他垂在身侧的那只手。然后她伸出手，把他的手握住了。她的手指穿过他的指缝，掌心贴着他的掌心。那根碎了的鸡骨头硌在两个人的掌心之间，骨茬扎进她的皮肉里。
她没有松手。
周虎还在说。他彻底醉了。醉得站不稳，一只手撑着桌沿，另一只手还在比划。
“我跟你们说，这世上的事，讲的是个‘命’字。陈有田命里不该有那三亩水田，我大哥命里该有。傻根命里该傻，他就傻了。老天爷安排好的，谁也别怨。”
他把空碗往桌上一摔。
“勇哥！你在部队见得多，你说，是不是这个理？”
周勇端着酒碗，没有说话。他看了周虎一眼，那一眼很短，然后他把碗里的酒喝了。
周虎没有得到回应，也不在意。他转过身，摇摇晃晃地朝墙角走过去。
“傻根！”
陈根抬起头，冲他咧嘴笑。
周虎蹲下来，和他面对面。两张脸隔着一尺的距离。周虎满嘴酒气喷在他脸上。
“你记不记得你爹你娘？”
陈根歪着脑袋想了想：“不记得了。王婶说爹娘去了很远的地方。”
“对。很远的地方。”周虎拍了拍他的脸，力道不轻，“回不来了。不过没关系，你娶上媳妇了。好好过日子，给你陈家传宗接代。你爹你娘在地下知道了，也闭眼了。”
他看着陈根那双干净的、懵懂的琥珀色眼睛，忽然觉得今天所有的话都说痛快了。藏了十二年的事，今天当着全村人的面说了。没有人敢接话，没有人敢质疑，连赵老根都只能攥着筷子发抖。
这种感觉好极了。
他站起来，拍了拍手上的土，转身往回走。走出去两步，又回头看了一眼蹲在陈根旁边的柳如烟。
“如烟，好好伺候你男人。”
柳如烟抬起头，乱发从脸上滑开，露出那双空洞的眼睛。她咧开嘴，冲周虎嘿嘿笑了两声。
周虎满意了。他走回主桌，重新倒上酒，跟周二胖划起拳来。
院子里的热闹恢复了。划拳声，劝酒声，灶房里炒菜的声音，混在一起，把刚才那几分钟的寂静盖了过去，好像什么都没有发生过。
墙角。陈根蹲在地上，柳如烟握着他的手。两个人的掌心之间，那根碎了的鸡骨头硌着。血从两个人的指缝间渗出来，滴在地上，一滴，又一滴。
“松开。”陈根说。声音很低，低到只有她听得见。
柳如烟没有松开。她的手反而收得更紧了。
“你也松开。”她说。
陈根的手指慢慢松开了。掌心里，碎骨头嵌进肉里，大大小小有五六片。柳如烟把他的手翻过来，掌心朝上，就着灶房里透出来的火光，一片一片地把碎骨头挑出来。她的动作很轻，轻得像在给婴儿挑手上的刺。每挑出一片，她的嘴唇就抿得更紧一分。
挑完了。她从自己棉袄的夹层里摸出一小包草药粉——柳家的金疮药，她这些天偷偷配的——撒在他的掌心里。药粉落进伤口里，激得他的手指轻轻蜷了一下。
“疼不疼？”她问。
“不疼。”
她低下头，嘴唇碰了碰他掌心的边缘。没有碰到伤口，只是碰了碰完好的皮肤。嘴唇是凉的。
“我疼。”她说。
陈根看着她低垂的睫毛。火光从灶房的方向映过来，在她脸上镀了一层极淡的暖色。她没有哭。她装疯以后就很少哭了。她的眼泪在三个月零七天里流干了。但她说疼的时候，声音里的东西比眼泪重得多。
他把手从她掌心里抽出来，反握住她的手，把她的手翻过来。她的手心里也嵌了几片碎骨头的渣子，比他掌心的小，但更深。因为她是自己用力握上去的。
“你傻不傻。”他说。
“傻。”她的声音很轻，“你不也傻。”
他把药粉撒在她掌心里。药粉落进伤口的时候，她的手指没有动。他低下头，嘴唇碰了碰她掌心的边缘。
“我疼。”他说。
柳如烟的手指在他掌心里轻轻蜷了一下。两个人蹲在墙角，火光从灶房的方向映过来，把他们的影子投在地上。影子是两个蹲着的人，肩膀挨着肩膀，头碰着头。
院子中央，周虎划拳的声音越来越高。周德厚端着酒碗，跟隔壁村的刘村长说着什么，脸上挂着那副恰到好处的笑。周勇沉默地坐在他爹旁边，军装的领口扣得整整齐齐。没有人注意墙角。傻子蹲累了换个地方蹲，疯婆娘蹲在旁边，两个人凑在一起，大概是在分地上的蚂蚁。