根伸手捧住她的脸。她的脸很小，他两只手就能完全包住。拇指在她颧骨上轻轻摩挲，那里的皮肤光滑温热，像一块被太阳晒暖的鹅卵石。
“雪儿。”
“嗯。”
“你真好看。”
“你也是”
陈根笑了一下。笑容在阴影里看不太清，但她能感觉到他掌心的温度变高了。
“雪儿”他说，“你喜欢我多久了？”
赵雪儿的睫毛剧烈地颤动起来。她咬住嘴唇，咬得发白，又松开。嘴唇上留下一道浅浅的牙印。
“很久。”她的声音从喉咙深处滚出来，裹着压抑了太久的气息，“从你掉进池塘那天开始。从你把那颗化了的糖塞进我手里那天开始。从你站在村委会门口说出真相那天开始。从和你做游戏那天起。”
“很久了，陈根。久到我自己都记不清了。”
眼泪终于从她眼眶里溢出来。没有哭声，就那么无声地淌着，一颗接一颗，像断了线的珠子，被月光照得晶莹剔透。
陈根用拇指擦掉她的眼泪。左边擦了右边又淌下来，右边擦了左边又淌下来。后来他索性不擦了，捧着她的脸，额头抵住她的额头。
“以后想我就来找我。”他说。
赵雪儿闭上眼睛。眼泪从闭合的眼缝里挤出来，顺着他的手指往下淌。
“真的吗。”
“真的。”
她伸手抓住他胸口的衣襟，像溺水的人抓住最后一块浮木。他把她从床沿上拉起来，拉进自己怀里。她的身体很轻，贴在他胸口的时候，他感觉到她的心跳——快得惊人，像一只被关在笼子里撞来撞去的鸟。
“根子。”她的声音闷在他胸口。
“嗯。”
“三天后你一定要回来。”
“一定。”
“你欠我的。”
“欠你什么？”
赵雪儿从他胸口抬起头，泪眼模糊地看着他。月光照在她脸上，泪痕横一道竖一道，但她笑了。
“欠我一颗糖。那颗化了的，你得还我。”
陈根低下头吻了她的眼睛。嘴唇贴在她湿漉漉的眼皮上，尝到了眼泪咸涩的味道。她的睫毛在他嘴唇下颤动着，像蝴蝶潮湿的翅膀。她踮起脚，双手环住他的脖子，把自己整个人挂在他身上。
“现在就还。”
“现在没糖。”
“那就还别的。”
陈根把她抱了起来。她比张翠花还轻，比李月娥还轻，轻得像一把晒干的野花。她的腿环在他腰侧，赤着的脚踝在月光里白得像两截藕。
破屋的床板发出一声细微的声响。月光从窗户照进来，正好落在床上，把两个人的轮廓勾成一道分不清彼此的影子。
赵雪儿的头发散在枕头上，铺成一片墨色。她的眼睛在月光里亮得惊人，像两颗浸在水银里的黑石子。她伸出手，手指摸上他的脸，从眉骨到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，从嘴唇到下巴。指尖在他脸上的每一寸停留，像是在描一幅画。两人的衣服零散地洒落一地，呼吸交缠声此起彼伏。
“啊~啊~啊……”
“根子，你真得劲。”她说。
“哪里得劲？”
“就那个…”
“喜欢吗？”
“嗯。”
“那再来一次？”
“嗯。”
“你继续叫……我喜欢听”
赵雪儿红着脸。
“你好坏。”她的手按在他心口上。
陈根握住她的手，按在自己心口上，心跳贴着她的掌心。
“这里头。”他说，“有你。”
赵雪儿的眼泪又涌出来了。这回她没有让它们淌下来，而是拉下他的脖子，把自己的嘴唇印在他的嘴唇上。
月光从窗户慢慢移到了墙角。蛙鸣声从远处的池塘传来，一阵高一阵低，像大地在夜里翻身时发出的叹息。破屋的门没有关严，被夜风吹开一道缝。月光从门缝里挤进来，在泥地上画了一条细细的银线。银线从门口一直延伸到床边，在床脚处停住了，像是连月光都不忍心打扰。
赵雪儿把脸埋在他肩窝里。她的呼吸还没平复，热热地扑在他脖子上。他脖子上有一道浅浅的疤痕，是小时候摔的，她用手指沿着那道疤痕慢慢划。
“疼不疼？”她问。
“不疼。”
“骗人。那时候你哭得可凶了。”
“你哄我了。”
“怎么哄的？”
“你说，根子不哭，雪儿姐给你吹吹。”赵雪儿噗嗤一声笑了出来。笑完又安静了，手指在他疤痕上一圈一圈地画。
“现在还要不要吹吹？”
“要。”
她撑起身子，低头对着他脖子上那道疤痕轻轻吹了一口气。气息凉丝丝的，拂过他的皮肤。吹完又把嘴唇贴上去，在那道旧疤痕上印了一下。
“好了。”她说。
“没好。”
“哪里没好？”
陈根把她重新拉回怀里。她的下巴搁在他肩窝里，整个人的重量都压在他身上。轻，还是很轻，但这份轻里头有了一种沉甸甸的东西，说不清是什么。
“雪儿。”
“嗯。”
“三天后我从镇上回来，给你带糖。”
“什么糖？”
“镇上供销社卖的那种，大白兔奶糖。”
赵雪儿把脸往他肩窝里埋了埋。
“要两颗。”
“为什么两颗？”
“一颗还你当年欠我的，一颗——”她的声音小下去，“一颗是你自己欠我的。”
“我欠你什么？”
“欠我这么多年。”
陈根的手臂收紧，把她箍得更紧了。她的后背贴在他胸口，肩胛骨硌着他。能感觉到她的心跳，透过薄薄的皮肤传过来，和他的心跳叠在一起，一前一后，像两个人走在同一条路上，脚步渐渐合上了拍子。
“好。”他说，“两颗。”
“要大颗的。”
“好。”
“包装纸不能皱。”
“好。”
赵雪儿不说话了。她把他的手拉过来，手掌摊开，在她面前展开。月光下他的掌纹清晰分明，她一根一根地数他的手指，从拇指到小指，又从小指数回来。
“你在数什么？”他问。
“数你的手指头。”
“几根？”
“五根。”
“数这个干什么？”
赵雪儿把他的手掌合上，握成一个拳头，双手包住。
“记住。”她说，“记住你有五根手指。去了镇上，一根都不能少。”
陈根的下巴抵在她发顶。她的头发里有皂角的清气，还有田野里稻花的香。
“记住了。”
月亮移过了屋顶。蛙鸣声渐渐稀疏，远处有鸡叫了第一遍。
赵雪儿从床上坐起来，拢了拢头发。月光照在她后背上，脊柱的轮廓从皮肤底下微微浮现，像一道浅淡的山脊线。她把散落的发簪捡起来叼在嘴里，双手拢着头发重新绾好。簪子插回去，侧过头看了他一眼。
“天快亮了。”
“嗯。”
“我先回去，我妈醒得早。”
她站起来的时候，裙摆被床沿勾住，扯了一下，露出半截大腿。月光照在那片皮肤上，白得像刚剥出来的笋。她赶紧把裙摆扯下来，耳根子烧得通红。
陈根靠在床头上看她。
“看什么。”她瞪他一眼，毫无威力。
“看你。”
“天天看，还没看够？”
“没。”
赵雪儿蹲下来系鞋带的手指抖了一下，系了两次才系上。她站起来走到门口，拉开门。凌晨的风涌进来，带着露水的湿气和青草的生腥味。东边的天际线已经泛起一线鱼肚白，老槐树的轮廓在晨曦里渐渐清晰起来。她站在门口，逆着那线天光，身形被勾成一道纤细的剪影。
“三天后。”她说。
“三天后。”
她迈过门槛，走了。脚步声在清晨的村道上传出去很远，一下一下，踩在浮土上，发出细细的沙沙声。
陈根躺回去，枕头上还留着她头发的皂角香。他把银针包从枕头底下摸出来，九根针一根一根排开。晨光从窗户照进来，照在针身上，九道冷光并排躺着，像九根等待出鞘的芒。
三天后。
他慢慢攥紧了拳头。
与此同时，在镇卫生院三楼那间永远拉着窗帘的办公室里，钱德旺也没有睡。
他坐在皮椅上，面前摊着一份名单。名单上列着参加培训的乡村医生姓名，一共十二个人。陈根的名字排在最后一个，用红笔圈了起来，旁边画了一个小小的问号。
钱德旺盯着那个问号看了一会儿，拿起座机话筒，拨了一个号码。嘟了三声，对面接起来。
“老华，三天后的培训，你过来一趟。”
电话那头说了句什么。
钱德旺的嘴角慢慢弯起来，弯成一个没有温度的笑容。他端起紫砂杯抿了一口隔夜的凉茶，茶叶在杯底泡得发黑，茶水苦得他眯了一下眼睛。
“没什么大事。就是有个年轻人，想请你帮我看看。”
他挂了电话，把名单折起来塞进抽屉。窗外，镇子的方向，天边那线鱼肚白正在慢慢扩大，把夜幕一点一点地往后推。
新的一天要来了。
“雪儿。”
“嗯。”
“你真好看。”
“你也是”
陈根笑了一下。笑容在阴影里看不太清，但她能感觉到他掌心的温度变高了。
“雪儿”他说，“你喜欢我多久了？”
赵雪儿的睫毛剧烈地颤动起来。她咬住嘴唇，咬得发白，又松开。嘴唇上留下一道浅浅的牙印。
“很久。”她的声音从喉咙深处滚出来，裹着压抑了太久的气息，“从你掉进池塘那天开始。从你把那颗化了的糖塞进我手里那天开始。从你站在村委会门口说出真相那天开始。从和你做游戏那天起。”
“很久了，陈根。久到我自己都记不清了。”
眼泪终于从她眼眶里溢出来。没有哭声，就那么无声地淌着，一颗接一颗，像断了线的珠子，被月光照得晶莹剔透。
陈根用拇指擦掉她的眼泪。左边擦了右边又淌下来，右边擦了左边又淌下来。后来他索性不擦了，捧着她的脸，额头抵住她的额头。
“以后想我就来找我。”他说。
赵雪儿闭上眼睛。眼泪从闭合的眼缝里挤出来，顺着他的手指往下淌。
“真的吗。”
“真的。”
她伸手抓住他胸口的衣襟，像溺水的人抓住最后一块浮木。他把她从床沿上拉起来，拉进自己怀里。她的身体很轻，贴在他胸口的时候，他感觉到她的心跳——快得惊人，像一只被关在笼子里撞来撞去的鸟。
“根子。”她的声音闷在他胸口。
“嗯。”
“三天后你一定要回来。”
“一定。”
“你欠我的。”
“欠你什么？”
赵雪儿从他胸口抬起头，泪眼模糊地看着他。月光照在她脸上，泪痕横一道竖一道，但她笑了。
“欠我一颗糖。那颗化了的，你得还我。”
陈根低下头吻了她的眼睛。嘴唇贴在她湿漉漉的眼皮上，尝到了眼泪咸涩的味道。她的睫毛在他嘴唇下颤动着，像蝴蝶潮湿的翅膀。她踮起脚，双手环住他的脖子，把自己整个人挂在他身上。
“现在就还。”
“现在没糖。”
“那就还别的。”
陈根把她抱了起来。她比张翠花还轻，比李月娥还轻，轻得像一把晒干的野花。她的腿环在他腰侧，赤着的脚踝在月光里白得像两截藕。
破屋的床板发出一声细微的声响。月光从窗户照进来，正好落在床上，把两个人的轮廓勾成一道分不清彼此的影子。
赵雪儿的头发散在枕头上，铺成一片墨色。她的眼睛在月光里亮得惊人，像两颗浸在水银里的黑石子。她伸出手，手指摸上他的脸，从眉骨到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，从嘴唇到下巴。指尖在他脸上的每一寸停留，像是在描一幅画。两人的衣服零散地洒落一地，呼吸交缠声此起彼伏。
“啊~啊~啊……”
“根子，你真得劲。”她说。
“哪里得劲？”
“就那个…”
“喜欢吗？”
“嗯。”
“那再来一次？”
“嗯。”
“你继续叫……我喜欢听”
赵雪儿红着脸。
“你好坏。”她的手按在他心口上。
陈根握住她的手，按在自己心口上，心跳贴着她的掌心。
“这里头。”他说，“有你。”
赵雪儿的眼泪又涌出来了。这回她没有让它们淌下来，而是拉下他的脖子，把自己的嘴唇印在他的嘴唇上。
月光从窗户慢慢移到了墙角。蛙鸣声从远处的池塘传来，一阵高一阵低，像大地在夜里翻身时发出的叹息。破屋的门没有关严，被夜风吹开一道缝。月光从门缝里挤进来，在泥地上画了一条细细的银线。银线从门口一直延伸到床边，在床脚处停住了，像是连月光都不忍心打扰。
赵雪儿把脸埋在他肩窝里。她的呼吸还没平复，热热地扑在他脖子上。他脖子上有一道浅浅的疤痕，是小时候摔的，她用手指沿着那道疤痕慢慢划。
“疼不疼？”她问。
“不疼。”
“骗人。那时候你哭得可凶了。”
“你哄我了。”
“怎么哄的？”
“你说，根子不哭，雪儿姐给你吹吹。”赵雪儿噗嗤一声笑了出来。笑完又安静了，手指在他疤痕上一圈一圈地画。
“现在还要不要吹吹？”
“要。”
她撑起身子，低头对着他脖子上那道疤痕轻轻吹了一口气。气息凉丝丝的，拂过他的皮肤。吹完又把嘴唇贴上去，在那道旧疤痕上印了一下。
“好了。”她说。
“没好。”
“哪里没好？”
陈根把她重新拉回怀里。她的下巴搁在他肩窝里，整个人的重量都压在他身上。轻，还是很轻，但这份轻里头有了一种沉甸甸的东西，说不清是什么。
“雪儿。”
“嗯。”
“三天后我从镇上回来，给你带糖。”
“什么糖？”
“镇上供销社卖的那种，大白兔奶糖。”
赵雪儿把脸往他肩窝里埋了埋。
“要两颗。”
“为什么两颗？”
“一颗还你当年欠我的，一颗——”她的声音小下去，“一颗是你自己欠我的。”
“我欠你什么？”
“欠我这么多年。”
陈根的手臂收紧，把她箍得更紧了。她的后背贴在他胸口，肩胛骨硌着他。能感觉到她的心跳，透过薄薄的皮肤传过来，和他的心跳叠在一起，一前一后，像两个人走在同一条路上，脚步渐渐合上了拍子。
“好。”他说，“两颗。”
“要大颗的。”
“好。”
“包装纸不能皱。”
“好。”
赵雪儿不说话了。她把他的手拉过来，手掌摊开，在她面前展开。月光下他的掌纹清晰分明，她一根一根地数他的手指，从拇指到小指，又从小指数回来。
“你在数什么？”他问。
“数你的手指头。”
“几根？”
“五根。”
“数这个干什么？”
赵雪儿把他的手掌合上，握成一个拳头，双手包住。
“记住。”她说，“记住你有五根手指。去了镇上，一根都不能少。”
陈根的下巴抵在她发顶。她的头发里有皂角的清气，还有田野里稻花的香。
“记住了。”
月亮移过了屋顶。蛙鸣声渐渐稀疏，远处有鸡叫了第一遍。
赵雪儿从床上坐起来，拢了拢头发。月光照在她后背上，脊柱的轮廓从皮肤底下微微浮现，像一道浅淡的山脊线。她把散落的发簪捡起来叼在嘴里，双手拢着头发重新绾好。簪子插回去，侧过头看了他一眼。
“天快亮了。”
“嗯。”
“我先回去，我妈醒得早。”
她站起来的时候，裙摆被床沿勾住，扯了一下，露出半截大腿。月光照在那片皮肤上，白得像刚剥出来的笋。她赶紧把裙摆扯下来，耳根子烧得通红。
陈根靠在床头上看她。
“看什么。”她瞪他一眼，毫无威力。
“看你。”
“天天看，还没看够？”
“没。”
赵雪儿蹲下来系鞋带的手指抖了一下，系了两次才系上。她站起来走到门口，拉开门。凌晨的风涌进来，带着露水的湿气和青草的生腥味。东边的天际线已经泛起一线鱼肚白，老槐树的轮廓在晨曦里渐渐清晰起来。她站在门口，逆着那线天光，身形被勾成一道纤细的剪影。
“三天后。”她说。
“三天后。”
她迈过门槛，走了。脚步声在清晨的村道上传出去很远，一下一下，踩在浮土上，发出细细的沙沙声。
陈根躺回去，枕头上还留着她头发的皂角香。他把银针包从枕头底下摸出来，九根针一根一根排开。晨光从窗户照进来，照在针身上，九道冷光并排躺着，像九根等待出鞘的芒。
三天后。
他慢慢攥紧了拳头。
与此同时，在镇卫生院三楼那间永远拉着窗帘的办公室里，钱德旺也没有睡。
他坐在皮椅上，面前摊着一份名单。名单上列着参加培训的乡村医生姓名，一共十二个人。陈根的名字排在最后一个，用红笔圈了起来，旁边画了一个小小的问号。
钱德旺盯着那个问号看了一会儿，拿起座机话筒，拨了一个号码。嘟了三声，对面接起来。
“老华，三天后的培训，你过来一趟。”
电话那头说了句什么。
钱德旺的嘴角慢慢弯起来，弯成一个没有温度的笑容。他端起紫砂杯抿了一口隔夜的凉茶，茶叶在杯底泡得发黑，茶水苦得他眯了一下眼睛。
“没什么大事。就是有个年轻人，想请你帮我看看。”
他挂了电话，把名单折起来塞进抽屉。窗外，镇子的方向，天边那线鱼肚白正在慢慢扩大，把夜幕一点一点地往后推。
新的一天要来了。