调查组的车子扬起一阵黄尘离去，村口围观的人群渐渐散了。
赵老根蹲在老槐树下，旱烟锅子在鞋底磕了磕，抬眼瞅着站在破屋门前的陈根。这后生身板挺得笔直，肩膀宽厚得像一堵墙，阳光打在他棱角分明的脸上，哪里还有半分从前的痴傻模样。
“根子。”赵老根站起身，嗓子被旱烟熏得沙哑，“村卫生室那摊子，你接不接？”
陈根转过头，眼神沉静。他没急着答话，目光越过赵老根，落在不远处那排灰扑扑的平房上。
村卫生室。
门板歪了半扇，窗户上的玻璃碎了两块，用编织袋糊着，风吹得呼啦啦响。院子里长满了半人高的蒿草，一根晾衣绳上挂着两条发黄的纱布，不知道挂了多久。
那是他爹陈厚生一手建起来的地方。
二十年前，陈厚生是方圆百里唯一的赤脚医生。谁家有个头疼脑热，半夜敲门他也背起药箱就走。后来周虎和村长合谋害死了他爹娘，这卫生室就落到了旁人手里，一年不如一年，最后成了这副破落模样。
“接。”
陈根只说了一个字，声音低沉，像是从胸腔里碾出来的。
赵老根愣了一瞬，随即咧嘴笑了，露出缺了半颗的门牙：“成！我这就去跟乡亲们说。”
消息传得快。
不到晌午，大半个村子都知道傻根要接手卫生室了。几个婆娘端着饭碗聚在巷口，嘴上嚼着饭，话也不耽误。
“傻根会看病？他不是脑子不灵光吗？”
“你可别提了，你没见那天他在村委会说的话？条条道道的，比谁都清楚！”
“我听说翠花那个腰疼，就是他给揉好的。”
“揉？怎么个揉法？”
几个女人挤眉弄眼地笑成一团。
陈根没理会那些闲话。他推开卫生室的门，一股霉味混着药水味扑面而来，呛得他皱了皱眉。
屋里更破。
药架子空空荡荡，零星几个药瓶落满了灰，标签都看不清了。诊床上的褥子发了霉，墙角结了蛛网，一只壁虎趴在墙上，鼓着眼珠子看他。唯一值钱的是一张老式诊桌，桌面裂了缝，但桌腿还算结实——那是他爹用过的桌子。
陈根走过去，手掌覆在桌面上。
粗糙的木纹硌着掌心，他仿佛还能摸到父亲当年伏案写方子时留下的痕迹。那一瞬间，他眼底翻涌起一股热意，喉结滚动了一下，硬生生压了回去。
青囊传承里有一整套药材炮制之法。没有药，他自己采。
陈根转身出了门，从破屋后头拎起一只竹背篓，往山上走。
六月的日头毒辣，晒得人头皮发麻。他脚步却快，专挑人迹罕至的野路子走。青囊子的记忆像一本翻开的书，每走几步就跳出一样东西来——那株开黄花的是一枝蒿，治风湿最好；石头缝里那丛是石韦，利尿通淋；溪边那片是车前草，清热解毒。
他弯下腰，手指捏住一株草药，轻轻一提，连根带泥拔出来。
动作娴熟得像是做过千百遍。
背篓渐渐满了。
山风穿过林子，吹得树叶沙沙响。陈根直起腰，抹了把额头的汗，忽然听见身后传来窸窸窣窣的脚步声。
他没回头，嘴角却微微翘了一下。
那脚步轻，带着点犹豫，踩在枯叶上像猫一样。隔了十来步远，停住了，又往前挪了两步，再停住。
“站那儿不怕被蛇咬？”
陈根开了口，语气里含着一点笑意。
身后静了一瞬，随即响起一个软绵绵的声音：“你知道是我？”
陈根转过身。
张翠花穿着一件碎花短袖，领口开得不高不低，露出一截白生生的脖颈。她手里拎着个竹篮子，篮子上盖着一块蓝布，布角被风吹起来，露出里面的碗筷。日头从树叶缝隙里筛下来，在她脸上落了一片细碎的光斑，衬得那双眼睛水润润的。
她站在三步远的地方，咬着下唇看他，脸上带着一点被识破的窘迫。
“闻到香味了。”陈根目光从她脸上滑过，落在篮子上。
张翠花耳根子微微泛红，把篮子往前一递：“赵老根说你上山采药了，我想着你这人肯定顾不上吃饭。”
陈根接过篮子，掀开蓝布。
一碗白米饭，一碟腊肉炒蒜薹，还有两个煮鸡蛋。米饭还冒着热气，腊肉的油光汪在蒜薹上，香味直往鼻子里钻。
他抬头看她。
张翠花被他看得眼神躲了一下，偏过头假装去摘旁边的野花，手指却把花茎掐断了。
“你看啥？”
“看你。”陈根说。
张翠花的脸腾地红了。
她一个寡妇，不是不经事的小姑娘。可现在陈根这两个字落进耳朵里，像是一颗石子投进井水，咕咚一声，荡开一圈一圈的涟漪。
她没接话，蹲下身去拨弄溪边的石子。
陈根也不再多说，坐在一块青石上开始吃饭。他吃得不快不慢，每一口都嚼得仔细。张翠花蹲了一会儿，偷偷侧过头看他。
阳光照在他侧脸上，下颌线条硬朗，喉结随着吞咽的动作上下滚动。他拿筷子的手很大，骨节分明，指腹上有采药磨出的薄茧。就是这么一双手，那回按在她腰上，力道不轻不重，揉得她浑身发软。
张翠花赶紧收回目光，心跳得像擂鼓。
“你也吃点。”陈根把一颗剥好的鸡蛋递过来。
张翠花摇头：“我在家吃过了。”
“吃过了也再吃点。”陈根的手没收回去，鸡蛋举在她面前，“瘦了。”
张翠花愣住。
瘦了。
这两个字轻飘飘的，却一下子砸在她心窝上。自从男人死后，村里人看她的眼神不是怜悯就是轻贱，谁注意过她胖了还是瘦了？
她接过鸡蛋，低头咬了一小口，蛋白的清淡味道在舌尖化开。眼眶忽然有点发酸，她使劲眨了眨，把那点潮意逼回去。
“卫生室那边，收拾得咋样了？”她岔开话。
“破得很。”陈根放下碗筷，“药也没有。”
“那咋办？”
“这不是在采吗。”陈根拍了拍身边的背篓，“采回去，洗干净，切片，晒干，炮制。顶多三天，常用的药就能备齐。”
张翠花看着那一背篓草药，忽然说：“我去帮你。”
“帮什么？”
“洗药，切药，晒药。这些活我都会。”她顿了顿，声音低下去，“反正我一个人在家也是闲着。”
最后那句话说得轻，却带了一点别样的意味。
陈根看着她。
她蹲在溪边，碎花短袖的袖口挽到胳膊肘，露出一截藕白的小臂。阳光照在她后颈上，那里有一层细密的绒毛，被汗濡湿了，贴服服帖帖地伏在皮肤上。
“行。”他说。
下午的日头更毒了。
两人从山上下来，陈根背着满满一篓草药，张翠花拎着空篮子跟在后面。走到村口的时候，迎面碰上几个闲汉在树荫下乘凉。有人吹了声口哨。
“哟，翠花嫂子，这是打哪儿回来啊？”
张翠花脚步一顿，脸色变了变。
陈根头也没回，只淡淡说了一句：“让开。”
两个字不轻不重，却像是带了分量。几个闲汉对视一眼，讪讪地让开了路。那天陈根一只手卸了周虎胳膊的事，村子里早就传遍了。
卫生室里，陈根把草药倒出来分类。张翠花挽起袖子，从井边打了一桶水，搬了个小板凳坐下来，一把一把地洗药。
水声哗哗的。
她的手泡在清水里，指头被凉水激得微微泛红。陈根蹲在她旁边，把洗好的药接过来，铺在一张竹席上晾。
两人的手时不时碰在一起。
第一次碰到的时候，张翠花缩了一下。第二次碰到的时候，她没缩。第三次，陈根的手指有意无意地勾了一下她的指尖。
张翠花的手一抖，一片叶子从指缝里滑落，漂在水面上打转。
“你——”她抬起头。
陈根正看着她。
那双眼睛不像从前那样混沌呆滞，而是深沉得像一潭水，里头有什么东西在翻涌，烫得她心口发慌。
“翠花。”他叫她的名字。
不是“翠花嫂子”，不是“张家媳妇”，就是“翠花”。两个字从他嘴里出来，带着一点低沉的沙哑，像是含了一颗糖，甜丝丝地化在舌尖上。
张翠花的呼吸乱了。
她想站起来，膝盖却发软。手撑在地上想起来，却按到了一块湿滑的药渣，整个人往后仰。
陈根一把捞住她的腰。
手掌贴在她腰侧，隔着薄薄的碎花布，能感觉到那截腰身细细软软的，像春天的柳条。她身上有洗衣皂的味道，混着一点草药清气，钻进他鼻子里。
张翠花整个人僵住了。
他的手掌滚烫，像一块烧热的铁烙在她腰上。她想挣，身体却不听使唤，反而鬼使神差地往他那边靠了一点。
“后屋。”陈根的声音在她头顶响起，低得像耳语，“后屋还没收拾。”
张翠花当然知道后屋是什么地方。
卫生室的后屋从前是他爹值夜时休息的地方，有一张小床，铺着凉席。后来荒废了，门一直关着。
她不知道自己是怎么站起来，又是怎么被陈根牵进那扇门的。
凉席上落了一层灰，陈根随手扯了件旧白大褂铺在上面。后窗开着半扇，午后的光线透过窗棂照进来，在地面上画出一道一道的光格子。院子里有蝉在叫，一声接一声，叫得人心慌。
张翠花靠在墙上，胸口起伏得厉
赵老根蹲在老槐树下，旱烟锅子在鞋底磕了磕，抬眼瞅着站在破屋门前的陈根。这后生身板挺得笔直，肩膀宽厚得像一堵墙，阳光打在他棱角分明的脸上，哪里还有半分从前的痴傻模样。
“根子。”赵老根站起身，嗓子被旱烟熏得沙哑，“村卫生室那摊子，你接不接？”
陈根转过头，眼神沉静。他没急着答话，目光越过赵老根，落在不远处那排灰扑扑的平房上。
村卫生室。
门板歪了半扇，窗户上的玻璃碎了两块，用编织袋糊着，风吹得呼啦啦响。院子里长满了半人高的蒿草，一根晾衣绳上挂着两条发黄的纱布，不知道挂了多久。
那是他爹陈厚生一手建起来的地方。
二十年前，陈厚生是方圆百里唯一的赤脚医生。谁家有个头疼脑热，半夜敲门他也背起药箱就走。后来周虎和村长合谋害死了他爹娘，这卫生室就落到了旁人手里，一年不如一年，最后成了这副破落模样。
“接。”
陈根只说了一个字，声音低沉，像是从胸腔里碾出来的。
赵老根愣了一瞬，随即咧嘴笑了，露出缺了半颗的门牙：“成！我这就去跟乡亲们说。”
消息传得快。
不到晌午，大半个村子都知道傻根要接手卫生室了。几个婆娘端着饭碗聚在巷口，嘴上嚼着饭，话也不耽误。
“傻根会看病？他不是脑子不灵光吗？”
“你可别提了，你没见那天他在村委会说的话？条条道道的，比谁都清楚！”
“我听说翠花那个腰疼，就是他给揉好的。”
“揉？怎么个揉法？”
几个女人挤眉弄眼地笑成一团。
陈根没理会那些闲话。他推开卫生室的门，一股霉味混着药水味扑面而来，呛得他皱了皱眉。
屋里更破。
药架子空空荡荡，零星几个药瓶落满了灰，标签都看不清了。诊床上的褥子发了霉，墙角结了蛛网，一只壁虎趴在墙上，鼓着眼珠子看他。唯一值钱的是一张老式诊桌，桌面裂了缝，但桌腿还算结实——那是他爹用过的桌子。
陈根走过去，手掌覆在桌面上。
粗糙的木纹硌着掌心，他仿佛还能摸到父亲当年伏案写方子时留下的痕迹。那一瞬间，他眼底翻涌起一股热意，喉结滚动了一下，硬生生压了回去。
青囊传承里有一整套药材炮制之法。没有药，他自己采。
陈根转身出了门，从破屋后头拎起一只竹背篓，往山上走。
六月的日头毒辣，晒得人头皮发麻。他脚步却快，专挑人迹罕至的野路子走。青囊子的记忆像一本翻开的书，每走几步就跳出一样东西来——那株开黄花的是一枝蒿，治风湿最好；石头缝里那丛是石韦，利尿通淋；溪边那片是车前草，清热解毒。
他弯下腰，手指捏住一株草药，轻轻一提，连根带泥拔出来。
动作娴熟得像是做过千百遍。
背篓渐渐满了。
山风穿过林子，吹得树叶沙沙响。陈根直起腰，抹了把额头的汗，忽然听见身后传来窸窸窣窣的脚步声。
他没回头，嘴角却微微翘了一下。
那脚步轻，带着点犹豫，踩在枯叶上像猫一样。隔了十来步远，停住了，又往前挪了两步，再停住。
“站那儿不怕被蛇咬？”
陈根开了口，语气里含着一点笑意。
身后静了一瞬，随即响起一个软绵绵的声音：“你知道是我？”
陈根转过身。
张翠花穿着一件碎花短袖，领口开得不高不低，露出一截白生生的脖颈。她手里拎着个竹篮子，篮子上盖着一块蓝布，布角被风吹起来，露出里面的碗筷。日头从树叶缝隙里筛下来，在她脸上落了一片细碎的光斑，衬得那双眼睛水润润的。
她站在三步远的地方，咬着下唇看他，脸上带着一点被识破的窘迫。
“闻到香味了。”陈根目光从她脸上滑过，落在篮子上。
张翠花耳根子微微泛红，把篮子往前一递：“赵老根说你上山采药了，我想着你这人肯定顾不上吃饭。”
陈根接过篮子，掀开蓝布。
一碗白米饭，一碟腊肉炒蒜薹，还有两个煮鸡蛋。米饭还冒着热气，腊肉的油光汪在蒜薹上，香味直往鼻子里钻。
他抬头看她。
张翠花被他看得眼神躲了一下，偏过头假装去摘旁边的野花，手指却把花茎掐断了。
“你看啥？”
“看你。”陈根说。
张翠花的脸腾地红了。
她一个寡妇，不是不经事的小姑娘。可现在陈根这两个字落进耳朵里，像是一颗石子投进井水，咕咚一声，荡开一圈一圈的涟漪。
她没接话，蹲下身去拨弄溪边的石子。
陈根也不再多说，坐在一块青石上开始吃饭。他吃得不快不慢，每一口都嚼得仔细。张翠花蹲了一会儿，偷偷侧过头看他。
阳光照在他侧脸上，下颌线条硬朗，喉结随着吞咽的动作上下滚动。他拿筷子的手很大，骨节分明，指腹上有采药磨出的薄茧。就是这么一双手，那回按在她腰上，力道不轻不重，揉得她浑身发软。
张翠花赶紧收回目光，心跳得像擂鼓。
“你也吃点。”陈根把一颗剥好的鸡蛋递过来。
张翠花摇头：“我在家吃过了。”
“吃过了也再吃点。”陈根的手没收回去，鸡蛋举在她面前，“瘦了。”
张翠花愣住。
瘦了。
这两个字轻飘飘的，却一下子砸在她心窝上。自从男人死后，村里人看她的眼神不是怜悯就是轻贱，谁注意过她胖了还是瘦了？
她接过鸡蛋，低头咬了一小口，蛋白的清淡味道在舌尖化开。眼眶忽然有点发酸，她使劲眨了眨，把那点潮意逼回去。
“卫生室那边，收拾得咋样了？”她岔开话。
“破得很。”陈根放下碗筷，“药也没有。”
“那咋办？”
“这不是在采吗。”陈根拍了拍身边的背篓，“采回去，洗干净，切片，晒干，炮制。顶多三天，常用的药就能备齐。”
张翠花看着那一背篓草药，忽然说：“我去帮你。”
“帮什么？”
“洗药，切药，晒药。这些活我都会。”她顿了顿，声音低下去，“反正我一个人在家也是闲着。”
最后那句话说得轻，却带了一点别样的意味。
陈根看着她。
她蹲在溪边，碎花短袖的袖口挽到胳膊肘，露出一截藕白的小臂。阳光照在她后颈上，那里有一层细密的绒毛，被汗濡湿了，贴服服帖帖地伏在皮肤上。
“行。”他说。
下午的日头更毒了。
两人从山上下来，陈根背着满满一篓草药，张翠花拎着空篮子跟在后面。走到村口的时候，迎面碰上几个闲汉在树荫下乘凉。有人吹了声口哨。
“哟，翠花嫂子，这是打哪儿回来啊？”
张翠花脚步一顿，脸色变了变。
陈根头也没回，只淡淡说了一句：“让开。”
两个字不轻不重，却像是带了分量。几个闲汉对视一眼，讪讪地让开了路。那天陈根一只手卸了周虎胳膊的事，村子里早就传遍了。
卫生室里，陈根把草药倒出来分类。张翠花挽起袖子，从井边打了一桶水，搬了个小板凳坐下来，一把一把地洗药。
水声哗哗的。
她的手泡在清水里，指头被凉水激得微微泛红。陈根蹲在她旁边，把洗好的药接过来，铺在一张竹席上晾。
两人的手时不时碰在一起。
第一次碰到的时候，张翠花缩了一下。第二次碰到的时候，她没缩。第三次，陈根的手指有意无意地勾了一下她的指尖。
张翠花的手一抖，一片叶子从指缝里滑落，漂在水面上打转。
“你——”她抬起头。
陈根正看着她。
那双眼睛不像从前那样混沌呆滞，而是深沉得像一潭水，里头有什么东西在翻涌，烫得她心口发慌。
“翠花。”他叫她的名字。
不是“翠花嫂子”，不是“张家媳妇”，就是“翠花”。两个字从他嘴里出来，带着一点低沉的沙哑，像是含了一颗糖，甜丝丝地化在舌尖上。
张翠花的呼吸乱了。
她想站起来，膝盖却发软。手撑在地上想起来，却按到了一块湿滑的药渣，整个人往后仰。
陈根一把捞住她的腰。
手掌贴在她腰侧，隔着薄薄的碎花布，能感觉到那截腰身细细软软的，像春天的柳条。她身上有洗衣皂的味道，混着一点草药清气，钻进他鼻子里。
张翠花整个人僵住了。
他的手掌滚烫，像一块烧热的铁烙在她腰上。她想挣，身体却不听使唤，反而鬼使神差地往他那边靠了一点。
“后屋。”陈根的声音在她头顶响起，低得像耳语，“后屋还没收拾。”
张翠花当然知道后屋是什么地方。
卫生室的后屋从前是他爹值夜时休息的地方，有一张小床，铺着凉席。后来荒废了，门一直关着。
她不知道自己是怎么站起来，又是怎么被陈根牵进那扇门的。
凉席上落了一层灰，陈根随手扯了件旧白大褂铺在上面。后窗开着半扇，午后的光线透过窗棂照进来，在地面上画出一道一道的光格子。院子里有蝉在叫，一声接一声，叫得人心慌。
张翠花靠在墙上，胸口起伏得厉