三天后,清晨。
陈根天不亮就起了。破屋的窗户开着半扇,凌晨的风带着露水的凉意灌进来,把他最后一丝睡意吹散。他穿上张翠花前天送来的一件干净衬衫——白底蓝条纹的,被她浆洗得笔挺,领口折得棱角分明。扣子系到第二颗的时候,手指顿了顿。领口内侧缝着一块小小的补丁,针脚细密整齐,不仔细看看不出来。那不是破了补的,是原本那里有一块洗不掉的污渍,她用一块同色的布头盖住了。
他把银针包揣进贴身的内兜里。柳如烟送的那套九针,加上她后来给的三根长针,一共十二根,用一块鹿皮裹着,贴着胸口的位置。针身凉凉的,隔着衬衫也能感觉到那股凉意,像一只冷静的手按在他心口上。
出门的时候,老槐树上还挂着残星。
村道上有一个人。
赵雪儿站在灰蓝色的晨曦里,穿了一件鹅黄色的短袖,头发扎成马尾,手里拎着个布兜。她看见他从破屋里出来,没有说话,只是走上来,把布兜塞进他手里。
“烙的饼,还有两个煮鸡蛋。”她的声音平平的,像在说一件跟今天完全无关的事,“路上吃。”
陈根接过布兜。手指碰到她手指的时候,她的指尖冰凉,像是站在这里等了很久。
“你几点来的?”
“没多久。”
老槐树底下的石板地上,有一小片被露水洇湿的痕迹,形状刚好是一个人站久了鞋底磨出来的。陈根看了一眼那片湿痕,没有戳破。
他把布兜换到左手上,右手伸出去,握住了她的手。她的手被他整个包在掌心里,冰凉的手指蜷了蜷,没有抽走。
“两颗糖。”她说。
“记着呢。”
“大颗的。”
“记着呢。”
“包装纸不能皱。”
“记着呢。”
赵雪儿抬起眼睛看他。晨曦从东边漫过来,照在她脸上。她的眼睛底下有两团淡淡的青灰色,像是一连好几天没睡好。但眼珠子是亮的,亮得像是把所有没流出来的眼泪都烧成了光。
她把手从他掌心里抽出来,往后退了一步。
“走吧。”
“嗯。”
陈根转过身,沿着村道往镇子的方向走。走了十来步,身后传来她的声音。
“陈根!”
他回头。赵雪儿站在原地,晨光照在她身上,把鹅黄色的短袖照成淡金色。她抬起右手,伸出两根手指,冲他比了一个“二”。
两颗糖。
陈根笑了。嘴角弯起的弧度在晨光里很好看。他也抬起手,比了一个“二”。
然后他转过身,大步走进了晨雾里。
镇卫生院在镇子东头,是一栋三层的水泥楼,外墙贴着白色瓷砖,瓷砖缝里嵌着经年的灰垢。楼顶竖着一排铁架子,架子上焊着“仁心仁术”四个铁皮字,红漆剥落了大半,露出底下锈迹斑斑的铁皮。门口停着几辆电动车和一辆沾满泥点的面包车。
陈根到的时候,院里已经来了七八个人。都是附近各村卫生室的村医,有老有少,三三两两地站在走廊里抽烟说话。他们看见陈根走进来,话头断了一瞬,目光齐刷刷地转过来,在他身上停了几秒,又若无其事地移开了。
一个傻子。这是他们眼睛里没说完的话。
陈根没看任何人。他走到走廊尽头的签到桌前,拿起圆珠笔,在签到表上写下自己的名字。笔尖落在纸上的时候,他感觉到有一道目光从二楼落下来,停在他后脑勺上。
他没有抬头。
二楼走廊上,钱德旺端着他的紫砂杯,胳膊肘撑在栏杆上,居高临下地看着大门口。阳光照在他微秃的脑门上,油亮油亮的。他抿了一口茶,茶叶在杯子里泡过了头,苦得他眯了眯眼睛。
马小龙站在他身后半步远的地方,脸上的气色比上回好了不少,但裤腰带明显紧了两扣——那三味泻药的教训,让他在茅房里蹲出了人生最漫长的下午。
“舅,人差不多到齐了。”
“看见了。”钱德旺的目光钉在陈根身上,看着他穿过走廊,在角落里找了把塑料凳子坐下来。白蓝条纹的衬衫在一群灰扑扑的村医中间显得有些扎眼。
“就是他?”
“就是他。”
马小龙顺着钱德旺的目光看过去,腮帮子不自觉地抽了一下。那天从卫生室回去之后,他在茅房里蹲到腿软,扶着墙出来的时候两条腿直打哆嗦。现在看见陈根,他的肚子条件反射地又疼了起来。
“今天怎么安排?”马小龙收回目光。
钱德旺把紫砂杯搁在栏杆上,手指在杯身上慢慢转了一圈。
“先上课。讲完了,实践考核。”他把“考核”两个字咬得很轻,“让老华在二楼诊室等着。”
马小龙的嘴角抽了一下,想笑,又忍住了。
培训在卫生院一楼的会议室进行。
说是会议室,其实就是一间打通了的诊室,摆了几排折叠椅,正对面挂着一块白板,白板上写着一行歪歪扭扭的红字——“热烈欢迎各村卫生室同仁莅临交流”。那个“莅”字写错了,涂改过,留下一个黑乎乎的墨团。
讲课的是一个从县医院请来的内科主任,五十来岁,花白头发,讲的是农村常见病的中西医结合治疗。他讲得认真,底下的人听得也认真,笔记本上沙沙地记着。
陈根坐在最后一排。他没有记笔记,只是安静地听着,右手搭在膝盖上,食指一下一下地点着。那个节奏跟台上人讲课的语速对不上,像是他在心里打着另一个拍子。
讲到一半的时候,走廊里响起一阵脚步声。
脚步声很轻,但在安静的会议室里格外清晰。一步一步,走得不快不慢。走到会议室门口的时候,停了。
陈根偏过头。
门口站着一个人。
六七十岁的老头,穿一件洗得发白的灰色中山装,四个口袋,领口扣得严严实实。头发花白,但梳得整齐,往后拢着,露出饱满的额头。脸上没什么肉,颧骨凸出来,眼窝凹下去,一双眼睛在深陷的眼窝里亮得很,像两颗被埋在枯井底下的珠子。
他站在门口,目光在会议室里扫了一圈。扫到陈根的时候,停了不到半秒,然后移开了。
然后他走了。
整个过程不超过五秒钟。
陈根的手指在膝盖上停住了。
那个人走路的姿势,他见过。不是见过这个人,是见过这种走路的方式——重心落在前脚掌,后跟几乎不着地,步幅均匀得像用尺子量过。青囊传承里记载过这种步法,叫“探脉步”。是古时候走方郎中在陌生地盘上行医时用的,脚下留着三分力,随时可以退,也随时可以进。
一个会探脉步的老头,出现在镇卫生院的走廊里。
陈根把目光收回来,手指重新在膝盖上点了起来。节奏变了。
上午的课讲到十一点结束。村医们三三两两地站起来活动,抽烟的上厕所的,走廊里热闹了一阵。陈根站起来走到窗边,看着楼下的院子。
院子里多了一辆车。
一辆黑色的桑塔纳,车身上蒙着一层薄灰,停在面包车旁边。车牌是本地的,但车子看上去不像是卫生院的车——卫生院的车上都贴着红十字标志,这辆没有。
“各位。”钱德旺的声音从会议室门口传来。
所有人都转过去。钱德旺站在门口,脸上挂着笑。那个笑在他脸上铺得很开,嘴角往上翘,眼角却纹丝不动,像是只有下半张脸在笑,上半张脸在冷眼旁观。
“上午的理论课辛苦大家了。下午咱们安排了一个实践环节。”他拍了拍手,“请各位移步二楼,咱们现场看一个病例,大家一起来会诊会诊,交流交流。”
他说“交流交流”四个字的时候,目光越过前面几排人的头顶,落在最后一排的陈根身上。
陈根迎着他的目光,脸上没什么表情。
二楼走廊尽头有一间诊室,门牌上写着“专家门诊”四个字,漆面崭新,像是刚挂上去不久。钱德旺推开门,侧过身,做了个“请”的手势。
村医们鱼贯而入。
诊室不大。靠窗放着一张诊桌,桌上摆着血压计、听诊器、一叠空白处方笺。诊桌对面是一张诊床,铺着雪白的床单。诊床上坐着一个人。
灰色中山装。花白头发。深陷的眼窝。
是上午在会议室门口停留了五秒钟的那个老头。
他坐在诊床上,双手交叠放在膝盖上,姿态安详得像一尊摆在庙里的泥塑。村医们进来的时候,他的眼珠子动了一下,从左到右扫了一遍,最后定在门口的方向。
陈根最后一个走进来。
两个人的目光在诊室的空气里碰了一下。
老头的眼神很静。不是那种空无一物的静,是深水底下的静——表面上波澜不兴,底下暗流汹涌。他看了陈根不到两秒,就把目光移开了,像是看完了所有需要看的东西。
“这位是咱们镇上的老患者了,姓华。”钱德旺站到诊桌旁边,手搭在椅背上,“华老先生的病比较复杂,在好几个大医院都看过,效果不太理想。今天正好各位都在,一起给看看。”
他说话的时候,嘴角那点笑意始终挂着,像一枚别在胸口的假胸针。
村医们面面相觑。有人往前凑了一步,又退了回来。大家都是明白人——钱德旺今天摆的这个阵势,显然不是真的会诊。那个姓华的老头坐在诊床上的样子,腰板挺直,气息绵长,太阳穴微微鼓着,哪像一个久病不愈的患者?
空气安静了几秒。
“我来试试。”
声音从人群后面传出来。
村医们自动让开一条路。陈根从人群后面走上来,脚步不快不慢,走到诊床前一步
陈根天不亮就起了。破屋的窗户开着半扇,凌晨的风带着露水的凉意灌进来,把他最后一丝睡意吹散。他穿上张翠花前天送来的一件干净衬衫——白底蓝条纹的,被她浆洗得笔挺,领口折得棱角分明。扣子系到第二颗的时候,手指顿了顿。领口内侧缝着一块小小的补丁,针脚细密整齐,不仔细看看不出来。那不是破了补的,是原本那里有一块洗不掉的污渍,她用一块同色的布头盖住了。
他把银针包揣进贴身的内兜里。柳如烟送的那套九针,加上她后来给的三根长针,一共十二根,用一块鹿皮裹着,贴着胸口的位置。针身凉凉的,隔着衬衫也能感觉到那股凉意,像一只冷静的手按在他心口上。
出门的时候,老槐树上还挂着残星。
村道上有一个人。
赵雪儿站在灰蓝色的晨曦里,穿了一件鹅黄色的短袖,头发扎成马尾,手里拎着个布兜。她看见他从破屋里出来,没有说话,只是走上来,把布兜塞进他手里。
“烙的饼,还有两个煮鸡蛋。”她的声音平平的,像在说一件跟今天完全无关的事,“路上吃。”
陈根接过布兜。手指碰到她手指的时候,她的指尖冰凉,像是站在这里等了很久。
“你几点来的?”
“没多久。”
老槐树底下的石板地上,有一小片被露水洇湿的痕迹,形状刚好是一个人站久了鞋底磨出来的。陈根看了一眼那片湿痕,没有戳破。
他把布兜换到左手上,右手伸出去,握住了她的手。她的手被他整个包在掌心里,冰凉的手指蜷了蜷,没有抽走。
“两颗糖。”她说。
“记着呢。”
“大颗的。”
“记着呢。”
“包装纸不能皱。”
“记着呢。”
赵雪儿抬起眼睛看他。晨曦从东边漫过来,照在她脸上。她的眼睛底下有两团淡淡的青灰色,像是一连好几天没睡好。但眼珠子是亮的,亮得像是把所有没流出来的眼泪都烧成了光。
她把手从他掌心里抽出来,往后退了一步。
“走吧。”
“嗯。”
陈根转过身,沿着村道往镇子的方向走。走了十来步,身后传来她的声音。
“陈根!”
他回头。赵雪儿站在原地,晨光照在她身上,把鹅黄色的短袖照成淡金色。她抬起右手,伸出两根手指,冲他比了一个“二”。
两颗糖。
陈根笑了。嘴角弯起的弧度在晨光里很好看。他也抬起手,比了一个“二”。
然后他转过身,大步走进了晨雾里。
镇卫生院在镇子东头,是一栋三层的水泥楼,外墙贴着白色瓷砖,瓷砖缝里嵌着经年的灰垢。楼顶竖着一排铁架子,架子上焊着“仁心仁术”四个铁皮字,红漆剥落了大半,露出底下锈迹斑斑的铁皮。门口停着几辆电动车和一辆沾满泥点的面包车。
陈根到的时候,院里已经来了七八个人。都是附近各村卫生室的村医,有老有少,三三两两地站在走廊里抽烟说话。他们看见陈根走进来,话头断了一瞬,目光齐刷刷地转过来,在他身上停了几秒,又若无其事地移开了。
一个傻子。这是他们眼睛里没说完的话。
陈根没看任何人。他走到走廊尽头的签到桌前,拿起圆珠笔,在签到表上写下自己的名字。笔尖落在纸上的时候,他感觉到有一道目光从二楼落下来,停在他后脑勺上。
他没有抬头。
二楼走廊上,钱德旺端着他的紫砂杯,胳膊肘撑在栏杆上,居高临下地看着大门口。阳光照在他微秃的脑门上,油亮油亮的。他抿了一口茶,茶叶在杯子里泡过了头,苦得他眯了眯眼睛。
马小龙站在他身后半步远的地方,脸上的气色比上回好了不少,但裤腰带明显紧了两扣——那三味泻药的教训,让他在茅房里蹲出了人生最漫长的下午。
“舅,人差不多到齐了。”
“看见了。”钱德旺的目光钉在陈根身上,看着他穿过走廊,在角落里找了把塑料凳子坐下来。白蓝条纹的衬衫在一群灰扑扑的村医中间显得有些扎眼。
“就是他?”
“就是他。”
马小龙顺着钱德旺的目光看过去,腮帮子不自觉地抽了一下。那天从卫生室回去之后,他在茅房里蹲到腿软,扶着墙出来的时候两条腿直打哆嗦。现在看见陈根,他的肚子条件反射地又疼了起来。
“今天怎么安排?”马小龙收回目光。
钱德旺把紫砂杯搁在栏杆上,手指在杯身上慢慢转了一圈。
“先上课。讲完了,实践考核。”他把“考核”两个字咬得很轻,“让老华在二楼诊室等着。”
马小龙的嘴角抽了一下,想笑,又忍住了。
培训在卫生院一楼的会议室进行。
说是会议室,其实就是一间打通了的诊室,摆了几排折叠椅,正对面挂着一块白板,白板上写着一行歪歪扭扭的红字——“热烈欢迎各村卫生室同仁莅临交流”。那个“莅”字写错了,涂改过,留下一个黑乎乎的墨团。
讲课的是一个从县医院请来的内科主任,五十来岁,花白头发,讲的是农村常见病的中西医结合治疗。他讲得认真,底下的人听得也认真,笔记本上沙沙地记着。
陈根坐在最后一排。他没有记笔记,只是安静地听着,右手搭在膝盖上,食指一下一下地点着。那个节奏跟台上人讲课的语速对不上,像是他在心里打着另一个拍子。
讲到一半的时候,走廊里响起一阵脚步声。
脚步声很轻,但在安静的会议室里格外清晰。一步一步,走得不快不慢。走到会议室门口的时候,停了。
陈根偏过头。
门口站着一个人。
六七十岁的老头,穿一件洗得发白的灰色中山装,四个口袋,领口扣得严严实实。头发花白,但梳得整齐,往后拢着,露出饱满的额头。脸上没什么肉,颧骨凸出来,眼窝凹下去,一双眼睛在深陷的眼窝里亮得很,像两颗被埋在枯井底下的珠子。
他站在门口,目光在会议室里扫了一圈。扫到陈根的时候,停了不到半秒,然后移开了。
然后他走了。
整个过程不超过五秒钟。
陈根的手指在膝盖上停住了。
那个人走路的姿势,他见过。不是见过这个人,是见过这种走路的方式——重心落在前脚掌,后跟几乎不着地,步幅均匀得像用尺子量过。青囊传承里记载过这种步法,叫“探脉步”。是古时候走方郎中在陌生地盘上行医时用的,脚下留着三分力,随时可以退,也随时可以进。
一个会探脉步的老头,出现在镇卫生院的走廊里。
陈根把目光收回来,手指重新在膝盖上点了起来。节奏变了。
上午的课讲到十一点结束。村医们三三两两地站起来活动,抽烟的上厕所的,走廊里热闹了一阵。陈根站起来走到窗边,看着楼下的院子。
院子里多了一辆车。
一辆黑色的桑塔纳,车身上蒙着一层薄灰,停在面包车旁边。车牌是本地的,但车子看上去不像是卫生院的车——卫生院的车上都贴着红十字标志,这辆没有。
“各位。”钱德旺的声音从会议室门口传来。
所有人都转过去。钱德旺站在门口,脸上挂着笑。那个笑在他脸上铺得很开,嘴角往上翘,眼角却纹丝不动,像是只有下半张脸在笑,上半张脸在冷眼旁观。
“上午的理论课辛苦大家了。下午咱们安排了一个实践环节。”他拍了拍手,“请各位移步二楼,咱们现场看一个病例,大家一起来会诊会诊,交流交流。”
他说“交流交流”四个字的时候,目光越过前面几排人的头顶,落在最后一排的陈根身上。
陈根迎着他的目光,脸上没什么表情。
二楼走廊尽头有一间诊室,门牌上写着“专家门诊”四个字,漆面崭新,像是刚挂上去不久。钱德旺推开门,侧过身,做了个“请”的手势。
村医们鱼贯而入。
诊室不大。靠窗放着一张诊桌,桌上摆着血压计、听诊器、一叠空白处方笺。诊桌对面是一张诊床,铺着雪白的床单。诊床上坐着一个人。
灰色中山装。花白头发。深陷的眼窝。
是上午在会议室门口停留了五秒钟的那个老头。
他坐在诊床上,双手交叠放在膝盖上,姿态安详得像一尊摆在庙里的泥塑。村医们进来的时候,他的眼珠子动了一下,从左到右扫了一遍,最后定在门口的方向。
陈根最后一个走进来。
两个人的目光在诊室的空气里碰了一下。
老头的眼神很静。不是那种空无一物的静,是深水底下的静——表面上波澜不兴,底下暗流汹涌。他看了陈根不到两秒,就把目光移开了,像是看完了所有需要看的东西。
“这位是咱们镇上的老患者了,姓华。”钱德旺站到诊桌旁边,手搭在椅背上,“华老先生的病比较复杂,在好几个大医院都看过,效果不太理想。今天正好各位都在,一起给看看。”
他说话的时候,嘴角那点笑意始终挂着,像一枚别在胸口的假胸针。
村医们面面相觑。有人往前凑了一步,又退了回来。大家都是明白人——钱德旺今天摆的这个阵势,显然不是真的会诊。那个姓华的老头坐在诊床上的样子,腰板挺直,气息绵长,太阳穴微微鼓着,哪像一个久病不愈的患者?
空气安静了几秒。
“我来试试。”
声音从人群后面传出来。
村医们自动让开一条路。陈根从人群后面走上来,脚步不快不慢,走到诊床前一步