个干净，窝窝头还冒热气，他就这么攥着，已经大步出了厨房的门。
去市里没有车，得先走小路去公社，公社才有班车往县里颠。
到了县里再换车，又要等。
三十公里，搁几十年后，油门一踩分把钟的事，可在这个年代，一趟下来，太阳从东头走到头顶，人才算真正站上市里的地皮。
他在车站门口问了几个路人，顺着指的方向拐了两条街，总算找到那家有人提过的药铺。
推开木头门，一股沉闷的中药味扑过来。
屋里排着队，十来个人，个个手里攥着药方或者空纸包，没什么声响，只偶尔有人咳嗽。
柜台后边，一个二十来岁的伙计手脚麻利，问两句，抓一剂，报个价，收钱找零，一气呵成。
靠墙的摇椅上，一个头发灰白的老人闭着眼，身体随着椅子轻轻晃，像是跟屋里的一切隔了一层。
陈洛扫了一眼，目光停在老人身上。
他走过去，步子不快不慢，到了跟前腰微微低下来，语气里倒也不急。”老先生，您这边收药材吗？”
老人眼皮掀了一道缝，慢腾腾坐起身，摇椅吱呀一声，他上下把人打量了几个来回，才吐出两个字。”什么药？”
“老山参。”
陈洛顿了一下，又补了一句，“掐指头算，少说三十年。”
老人眼睛一下睁圆了，手心握住陈洛的手腕，拽着他就往柜台后头走。”小子，这话可不能拿来浑说。
这个年份的老东西，这年头可不好找了。”
他说话时声音发沉，带着一点怀疑，还有一丝藏不住的急切。
布包刚敞开一条缝，那只枯瘦的手就探了过来，指节几乎贴着陈洛的掌心把东西抽走。
老人把布卷平摊在柜台上，俯下身，鼻尖几乎要凑到参须上去。
窗外的光线斜照进来，他翻来覆去地看，手指轻轻拨弄着每一条根须，像在抚摸一件失散多年的旧物。
等了足足一炷香的功夫，老人终于直起腰，把那株参重新塞回陈洛怀里。
去市里没有车，得先走小路去公社，公社才有班车往县里颠。
到了县里再换车，又要等。
三十公里，搁几十年后，油门一踩分把钟的事，可在这个年代，一趟下来，太阳从东头走到头顶，人才算真正站上市里的地皮。
他在车站门口问了几个路人，顺着指的方向拐了两条街，总算找到那家有人提过的药铺。
推开木头门，一股沉闷的中药味扑过来。
屋里排着队，十来个人，个个手里攥着药方或者空纸包，没什么声响，只偶尔有人咳嗽。
柜台后边，一个二十来岁的伙计手脚麻利，问两句，抓一剂，报个价，收钱找零，一气呵成。
靠墙的摇椅上，一个头发灰白的老人闭着眼，身体随着椅子轻轻晃，像是跟屋里的一切隔了一层。
陈洛扫了一眼，目光停在老人身上。
他走过去，步子不快不慢，到了跟前腰微微低下来，语气里倒也不急。”老先生，您这边收药材吗？”
老人眼皮掀了一道缝，慢腾腾坐起身，摇椅吱呀一声，他上下把人打量了几个来回，才吐出两个字。”什么药？”
“老山参。”
陈洛顿了一下，又补了一句，“掐指头算，少说三十年。”
老人眼睛一下睁圆了，手心握住陈洛的手腕，拽着他就往柜台后头走。”小子，这话可不能拿来浑说。
这个年份的老东西，这年头可不好找了。”
他说话时声音发沉，带着一点怀疑，还有一丝藏不住的急切。
布包刚敞开一条缝，那只枯瘦的手就探了过来，指节几乎贴着陈洛的掌心把东西抽走。
老人把布卷平摊在柜台上，俯下身，鼻尖几乎要凑到参须上去。
窗外的光线斜照进来，他翻来覆去地看，手指轻轻拨弄着每一条根须，像在抚摸一件失散多年的旧物。
等了足足一炷香的功夫，老人终于直起腰，把那株参重新塞回陈洛怀里。