郑文怀把卤味搁在办公桌上，搪瓷缸里的热水冒着白汽，“我工农子弟出身，跟你不分高低。
你现在开个体户，把肉联厂的货都盘活了，公社里头消费也蹭蹭往上涨，这功劳比我当个副书记实在多了。”
陈洛接过缸子，手指碰到滚烫的杯壁，微微收了一下。
他抬眼打量对面那张笑脸——三十出头的年纪，眼尾有几道细纹，说话时习惯性往左歪一下脑袋，像是随时在听人说话。
这副做派跟公社门口那些绷着脸的领导实在不像。
“郑书记，”
陈洛放下缸子，手指在桌面上轻叩了两下，“我就是个卖卤肉的老百姓，你要请教我，这不是闹着玩？”
“闹着玩？”
郑文怀哈哈笑起来，眼角的纹路挤得更深，“有人专门提点过我的，说是让我一定要来认认你这个人。
怎么，陈洛同志不想教我？”
他眨眼睛的时候，完全不像个副书记。
陈洛盯着茶缸里浮动的茶叶梗，脑子里翻了个个儿。
二十六年前那件事的线头他已经摸得差不多了，云翠的脸在回忆里晃了一下，又被压下去。
郑文怀这趟来，应该跟那事儿没关系。
他吐出一口浊气，抬起头：“既然郑书记想听听我这个老农民的意见，那我就斗胆说说——你想了解哪些东西？”
“这就对了嘛。”
郑文怀坐到对面，椅子的弹簧吱嘎响了一声，他往前倾了倾身，双手搁在膝盖上，开始絮絮叨叨说起公社附近几个大队的产量、供销社的货源、还有镇上那几间半死不活的副食品厂。
同一天早上，市局家属院的三楼，王青贵坐在饭桌前咬油条，嘴角的芝麻粒往下掉。
电话铃响的时候，他手里的油条还没咽下去，先扭头看了一眼王晴晴——闺女正低头扒粥，没注意他。