姜雨晴认识许昭，是在开学第二周的图书馆。《最近爆火的好书：夏菡阁》
许昭坐在角落，短发利落地贴着耳际，校服袖口卷到手肘，露出小臂上一串墨水印的星座图案。她正在看一本包着《英语语法解析》封皮的小说，姜雨晴路过时，恰好瞥见内页露出的句子——
我想吻你，在夏日暴雨的屋檐下。
许昭抬头，撞上她的视线，没有慌张，反而笑了：“要举报我看禁书吗？”
姜雨晴摇头，小声说：“……我也看过这本。”
阳光透过百叶窗，在两人之间切出细碎的光影。
三天后，流言像野火一样烧遍班级。
“听说了吗？那个转学生喜欢女生……”
“噫——好奇怪……”
“姜雨晴怎么老跟这种人混一起？”
午休时，姜雨晴和许昭在走廊说了两句话，被路过的陈悦撞见。下午回到教室，陈悦故意提高音量：
“某些人是不是有收集怪朋友的癖好啊？先是心理有问题的，现在又是……”她意味深长地拖长音调，“不正常的。”
教室里响起几声窃笑。
姜雨晴低着头，手指无意识地摩挲着橡皮。那是一块普通的白色橡皮，边缘已经被她掐出几道月牙形的凹痕。她摸出圆规，在橡皮上刻了一个深深的“忍”字。
忍一忍就过去了。
忍到毕业就好了。
忍……
她刻得太用力，橡皮屑簌簌落下，像一场无声的雪崩。
教室后门被推开，谢栖迟和周子扬打完篮球回来，T恤被汗浸湿，贴在肩胛骨上。
周子扬一眼看见姜雨晴桌上的橡皮，吹了声口哨：“哟，刻字呢？这么用功？”
姜雨晴慌忙把橡皮攥进手心。
谢栖迟瞥了一眼，突然笑了：“周子扬，陪我去买水。”
“啊？你不是刚喝——”
“现在渴了。”他一把勾住周子扬的脖子往外拖，临走时回头，冲姜雨晴眨了眨眼，手指在门框上敲了三下。
去天台。
天台的风格外大，吹散了夏末的燥热。
谢栖迟靠在栏杆上，从口袋里摸出一块新橡皮，又递给她美工刀：“来，我教你刻点有用的。”
姜雨晴愣住：“……什么？”
他拿过橡皮，刀尖利落地划下几个字——
关你屁事。[最近最火的书：寒云书屋]
姜雨晴瞪大眼睛。
谢栖迟笑得肩膀直抖：“怎么样？比‘忍’字实用吧？”
她接过橡皮，指尖微微发抖：“可是……”
“可是什么？”他挑眉，“她们说你，你不爽，对吧？”
姜雨晴抿唇，轻轻点头。
“那就让她们知道你不爽。”他伸手弹了下她的额头，“你又不是垃圾桶，凭什么装别人的垃圾？”
阳光太刺眼，姜雨晴突然鼻子一酸。
谢栖迟看着她，语气难得认真：“姜雨晴，你比你以为的勇敢。”
第二天早自习，陈悦又开始了她的表演。
“某些人是不是该注意点影响……”
姜雨晴深吸一口气，把刻着“关你屁事”的橡皮“啪”地拍在桌上，字面朝上，清晰可见。
教室里瞬间安静。
陈悦的表情僵住：“你什么意思？”
姜雨晴没说话，只是低头继续写题，但指尖不再发抖。
后排传来谢栖迟懒洋洋的声音：“她说——关你屁事。”
他转着笔，嘴角挂着笑，眼神却冷得像冰。
陈悦张了张嘴，最终摔门而去。
放学路上，许昭追上来，塞给她一只耳机。
摇滚乐炸响在耳膜，许昭冲她眨眨眼：“听说你今天超帅的。”
姜雨晴耳尖发烫：“是……别人教的。”
“那替我谢谢他。”许昭晃了晃手机，“周末有个地下乐队演出，要一起吗？”
姜雨晴还没回答，就看见不远处。
谢栖迟靠在墙边，手里抛着那颗薄荷糖，冲她挑眉，做了个口型：
「去啊。」
耳机里的音乐正好放到高潮，鼓点震耳欲聋，像她终于敢大声跳动的心。
姜雨晴终于加上了谢栖迟的微信。
过程比她想象中简单——午休时，谢栖迟随手把小纸条丢在桌子上，上面是他的微信号。
“加吗？”他头也不抬，手指转着笔，“还是你更喜欢偷偷观察我？”
姜雨晴的耳根瞬间烧了起来，纤长的手指拿走了那个纸条。
晚上回到家，姜雨晴翻看谢栖迟的微信，头像是一片星空，微信名只有简单的两个字母，XS。
背景配图是一本《银河系漫游指南》，书页边缘被翻得卷了边。
父亲同意她改走读的那天，家里难得开了瓶啤酒。
“反正你妈搬出去了，房间空着也是空着。”父亲抿了口酒，眼神飘向窗外，“……记得晚上锁好门。”
姜雨晴低头扒饭，喉咙发紧。她知道，父亲只是不想承担“抛弃女儿”的罪名。
但没关系，至少她不用再听陈悦的冷嘲热讽，不用再半夜缩在被子里数绵羊。
第二天中午，姜雨晴带着林雾和许昭在食堂碰面。
“这是许昭，喜欢摇滚乐。”
“这是林雾，脸上疤是被烟头烫的。”
林雾翻了个白眼：“你就这么介绍我？”
许昭却笑了，伸手碰了碰林雾的疤痕：“挺酷的，像战损妆。”
意外的是，她们聊得出奇地投缘——林雾讲谢栖迟小时候的糗事，许昭吐槽原学校的奇葩校规，姜雨晴安静地听着，嘴角不自觉上扬。
“你们三个……”路过的周子扬瞪大眼睛，“这是什么神奇组合？”
谢栖迟从他身后冒出来，顺手捞走姜雨晴餐盘里的布丁：“忍者神龟组合。”
阳光透过玻璃窗，在三人的笑脸上跳跃。
下午物理课，姜雨晴发现谢栖迟右手背上有道新鲜的擦伤。
血迹已经凝固，但伤口边缘还泛着红，像雪地里的一道车辙。
她趁老师板书时递过去一张纸条：「你手怎么了？」
谢栖迟看完，随手画了个笑脸：「猫抓的。」
姜雨晴皱眉，又写：「“局长”不会抓人。」
这次他回复得慢了些，字迹有些潦草：「那可能是摔的。」
她盯着那道伤口看了很久，突然想起林雾说过的话——
谢栖迟撒谎时，会不自觉地摸橡皮筋。
而现在，他手腕上的粉色橡皮筋正被拨弄得来回弹动。
放学后，姜雨晴在药店前徘徊了十分钟。
最终她买了碘伏棉签和卡通创可贴，结账时又顺手拿了一包薄荷，把薄荷糖塞进装药的袋子里。
风掠过树梢，云朵像被撕碎的棉絮。姜雨晴想，有些伤口不需要追问。
就像她不会告诉他，自己书包里常年备着胃药；
就像他不会承认，那道擦伤是昨晚翻墙去喂“局长”时摔的。
期中考试成绩单发下来时，姜雨晴盯着那个数字看了很久——
年级排名：387
比上次进步了36名，但离她的目标还差得远。数学卷子上鲜红的“78”像一道刺眼的伤口，而父亲昨晚的话还在耳边回荡：
“就你这理科成绩，趁早选文科吧。”
她攥紧试卷，纸张在掌心发出轻微的脆响。
放学后的空教室里，姜雨晴终于鼓起勇气走向谢栖迟。
他正趴在桌上睡觉，侧脸压在摊开的物理书上，睫毛在阳光下投下一小片阴影。姜雨晴站在他桌前，手指无意识地绞着衣角，直到他懒洋洋地睁开眼。
“有事？”声音里还带着睡意。
“我……”她咽了咽口水，“能不能请教你几道题？”
谢栖迟直起身，揉了揉后颈：“哪科？”
“数学和化学。”她小声补充，“还有……选科的事。”
他的动作顿了一下，目光落在她攥得发白的指节上：“坐下吧。”
讲题的过程出乎意料地顺利。
谢栖迟的解题方式很特别——
“这道题像‘局长’偷鱼，”他指着力学题，“要先堵住所有逃跑路线。”
“化学方程式是乐谱，”他在草稿纸上画音符，“找对节奏就不会错。”
姜雨晴发现，那些曾经让她头疼的公式，在他嘴里突然变得生动起来。
天色渐暗时，谢栖迟合上笔记本：“想好选文还是理了吗？”
“我……”她低头盯着草稿纸上密密麻麻的笔记，“想选物化生。”
“那就选。”
“但我爸说……”
“姜雨晴。”他突然打断她，“看着我的眼睛说——你真正想选什么？”
教室的灯光在他瞳孔里映出细碎的光，像深夜海面上的灯塔。姜雨晴深吸一口气：
“我想选物化生。”
谢栖迟笑了，伸手揉了揉她的发顶：“这不就行了？”
他的掌心很暖，带着淡淡的薄荷味。姜雨晴愣在原地，听见他说：
“真乖。”
回家路上，姜雨晴收到两条消息——
父亲：「周末去李老师家补文综」
谢栖迟：「[图片]」
点开图片，是“局长”蹲在座位上，面前摆着
许昭坐在角落，短发利落地贴着耳际，校服袖口卷到手肘，露出小臂上一串墨水印的星座图案。她正在看一本包着《英语语法解析》封皮的小说，姜雨晴路过时，恰好瞥见内页露出的句子——
我想吻你，在夏日暴雨的屋檐下。
许昭抬头，撞上她的视线，没有慌张，反而笑了：“要举报我看禁书吗？”
姜雨晴摇头，小声说：“……我也看过这本。”
阳光透过百叶窗，在两人之间切出细碎的光影。
三天后，流言像野火一样烧遍班级。
“听说了吗？那个转学生喜欢女生……”
“噫——好奇怪……”
“姜雨晴怎么老跟这种人混一起？”
午休时，姜雨晴和许昭在走廊说了两句话，被路过的陈悦撞见。下午回到教室，陈悦故意提高音量：
“某些人是不是有收集怪朋友的癖好啊？先是心理有问题的，现在又是……”她意味深长地拖长音调，“不正常的。”
教室里响起几声窃笑。
姜雨晴低着头，手指无意识地摩挲着橡皮。那是一块普通的白色橡皮，边缘已经被她掐出几道月牙形的凹痕。她摸出圆规，在橡皮上刻了一个深深的“忍”字。
忍一忍就过去了。
忍到毕业就好了。
忍……
她刻得太用力，橡皮屑簌簌落下，像一场无声的雪崩。
教室后门被推开，谢栖迟和周子扬打完篮球回来，T恤被汗浸湿，贴在肩胛骨上。
周子扬一眼看见姜雨晴桌上的橡皮，吹了声口哨：“哟，刻字呢？这么用功？”
姜雨晴慌忙把橡皮攥进手心。
谢栖迟瞥了一眼，突然笑了：“周子扬，陪我去买水。”
“啊？你不是刚喝——”
“现在渴了。”他一把勾住周子扬的脖子往外拖，临走时回头，冲姜雨晴眨了眨眼，手指在门框上敲了三下。
去天台。
天台的风格外大，吹散了夏末的燥热。
谢栖迟靠在栏杆上，从口袋里摸出一块新橡皮，又递给她美工刀：“来，我教你刻点有用的。”
姜雨晴愣住：“……什么？”
他拿过橡皮，刀尖利落地划下几个字——
关你屁事。[最近最火的书：寒云书屋]
姜雨晴瞪大眼睛。
谢栖迟笑得肩膀直抖：“怎么样？比‘忍’字实用吧？”
她接过橡皮，指尖微微发抖：“可是……”
“可是什么？”他挑眉，“她们说你，你不爽，对吧？”
姜雨晴抿唇，轻轻点头。
“那就让她们知道你不爽。”他伸手弹了下她的额头，“你又不是垃圾桶，凭什么装别人的垃圾？”
阳光太刺眼，姜雨晴突然鼻子一酸。
谢栖迟看着她，语气难得认真：“姜雨晴，你比你以为的勇敢。”
第二天早自习，陈悦又开始了她的表演。
“某些人是不是该注意点影响……”
姜雨晴深吸一口气，把刻着“关你屁事”的橡皮“啪”地拍在桌上，字面朝上，清晰可见。
教室里瞬间安静。
陈悦的表情僵住：“你什么意思？”
姜雨晴没说话，只是低头继续写题，但指尖不再发抖。
后排传来谢栖迟懒洋洋的声音：“她说——关你屁事。”
他转着笔，嘴角挂着笑，眼神却冷得像冰。
陈悦张了张嘴，最终摔门而去。
放学路上，许昭追上来，塞给她一只耳机。
摇滚乐炸响在耳膜，许昭冲她眨眨眼：“听说你今天超帅的。”
姜雨晴耳尖发烫：“是……别人教的。”
“那替我谢谢他。”许昭晃了晃手机，“周末有个地下乐队演出，要一起吗？”
姜雨晴还没回答，就看见不远处。
谢栖迟靠在墙边，手里抛着那颗薄荷糖，冲她挑眉，做了个口型：
「去啊。」
耳机里的音乐正好放到高潮，鼓点震耳欲聋，像她终于敢大声跳动的心。
姜雨晴终于加上了谢栖迟的微信。
过程比她想象中简单——午休时，谢栖迟随手把小纸条丢在桌子上，上面是他的微信号。
“加吗？”他头也不抬，手指转着笔，“还是你更喜欢偷偷观察我？”
姜雨晴的耳根瞬间烧了起来，纤长的手指拿走了那个纸条。
晚上回到家，姜雨晴翻看谢栖迟的微信，头像是一片星空，微信名只有简单的两个字母，XS。
背景配图是一本《银河系漫游指南》，书页边缘被翻得卷了边。
父亲同意她改走读的那天，家里难得开了瓶啤酒。
“反正你妈搬出去了，房间空着也是空着。”父亲抿了口酒，眼神飘向窗外，“……记得晚上锁好门。”
姜雨晴低头扒饭，喉咙发紧。她知道，父亲只是不想承担“抛弃女儿”的罪名。
但没关系，至少她不用再听陈悦的冷嘲热讽，不用再半夜缩在被子里数绵羊。
第二天中午，姜雨晴带着林雾和许昭在食堂碰面。
“这是许昭，喜欢摇滚乐。”
“这是林雾，脸上疤是被烟头烫的。”
林雾翻了个白眼：“你就这么介绍我？”
许昭却笑了，伸手碰了碰林雾的疤痕：“挺酷的，像战损妆。”
意外的是，她们聊得出奇地投缘——林雾讲谢栖迟小时候的糗事，许昭吐槽原学校的奇葩校规，姜雨晴安静地听着，嘴角不自觉上扬。
“你们三个……”路过的周子扬瞪大眼睛，“这是什么神奇组合？”
谢栖迟从他身后冒出来，顺手捞走姜雨晴餐盘里的布丁：“忍者神龟组合。”
阳光透过玻璃窗，在三人的笑脸上跳跃。
下午物理课，姜雨晴发现谢栖迟右手背上有道新鲜的擦伤。
血迹已经凝固，但伤口边缘还泛着红，像雪地里的一道车辙。
她趁老师板书时递过去一张纸条：「你手怎么了？」
谢栖迟看完，随手画了个笑脸：「猫抓的。」
姜雨晴皱眉，又写：「“局长”不会抓人。」
这次他回复得慢了些，字迹有些潦草：「那可能是摔的。」
她盯着那道伤口看了很久，突然想起林雾说过的话——
谢栖迟撒谎时，会不自觉地摸橡皮筋。
而现在，他手腕上的粉色橡皮筋正被拨弄得来回弹动。
放学后，姜雨晴在药店前徘徊了十分钟。
最终她买了碘伏棉签和卡通创可贴，结账时又顺手拿了一包薄荷，把薄荷糖塞进装药的袋子里。
风掠过树梢，云朵像被撕碎的棉絮。姜雨晴想，有些伤口不需要追问。
就像她不会告诉他，自己书包里常年备着胃药；
就像他不会承认，那道擦伤是昨晚翻墙去喂“局长”时摔的。
期中考试成绩单发下来时，姜雨晴盯着那个数字看了很久——
年级排名：387
比上次进步了36名，但离她的目标还差得远。数学卷子上鲜红的“78”像一道刺眼的伤口，而父亲昨晚的话还在耳边回荡：
“就你这理科成绩，趁早选文科吧。”
她攥紧试卷，纸张在掌心发出轻微的脆响。
放学后的空教室里，姜雨晴终于鼓起勇气走向谢栖迟。
他正趴在桌上睡觉，侧脸压在摊开的物理书上，睫毛在阳光下投下一小片阴影。姜雨晴站在他桌前，手指无意识地绞着衣角，直到他懒洋洋地睁开眼。
“有事？”声音里还带着睡意。
“我……”她咽了咽口水，“能不能请教你几道题？”
谢栖迟直起身，揉了揉后颈：“哪科？”
“数学和化学。”她小声补充，“还有……选科的事。”
他的动作顿了一下，目光落在她攥得发白的指节上：“坐下吧。”
讲题的过程出乎意料地顺利。
谢栖迟的解题方式很特别——
“这道题像‘局长’偷鱼，”他指着力学题，“要先堵住所有逃跑路线。”
“化学方程式是乐谱，”他在草稿纸上画音符，“找对节奏就不会错。”
姜雨晴发现，那些曾经让她头疼的公式，在他嘴里突然变得生动起来。
天色渐暗时，谢栖迟合上笔记本：“想好选文还是理了吗？”
“我……”她低头盯着草稿纸上密密麻麻的笔记，“想选物化生。”
“那就选。”
“但我爸说……”
“姜雨晴。”他突然打断她，“看着我的眼睛说——你真正想选什么？”
教室的灯光在他瞳孔里映出细碎的光，像深夜海面上的灯塔。姜雨晴深吸一口气：
“我想选物化生。”
谢栖迟笑了，伸手揉了揉她的发顶：“这不就行了？”
他的掌心很暖，带着淡淡的薄荷味。姜雨晴愣在原地，听见他说：
“真乖。”
回家路上，姜雨晴收到两条消息——
父亲：「周末去李老师家补文综」
谢栖迟：「[图片]」
点开图片，是“局长”蹲在座位上，面前摆着