深秋的傍晚，暮色沉沉，火车站外的梧桐叶被风卷起，打着旋儿落在地上。(汉唐兴衰史：缘来阅读)
姜雨晴站在出站口，手指无意识地绞着围巾的流苏，眼睛一眨不眨地盯着涌出的人流。
突然，她的呼吸一滞——
谢栖迟穿着黑色长风衣，肩宽腿长地走在人群中，像一帧被刻意调高了对比度的画面。风衣下摆随着步伐微微扬起，露出里面简洁的白衬衫和修身的黑色长裤。他的头发比离开时长了些，额前的碎发随意地搭在眉骨上，衬得那双琥珀色的眼睛愈发清透。
他低头看手机，鼻梁高挺，下颌线条锋利，嘴角还带着若有若无的倦意。
姜雨晴的心脏猛地一跳，几乎是下意识地冲了过去——
"谢栖迟！"
他抬头，眼底的倦意瞬间被笑意取代："姜雨晴，你——"
话音未落，姜雨晴已经一把攥住了他的手腕，力道大得让他微微挑眉。
"……疼。"他轻笑，却没抽回手，"力气不小啊？"
姜雨晴这才发现，自己在他冷白的手腕上留下了几道明显的红痕。她慌忙松手，耳根瞬间烧了起来："对、对不起……"
谢栖迟低头看着她通红的耳尖，喉结微动："想我了？"
姜雨晴抿着唇不答，手指却悄悄勾住了他的风衣腰带。
路灯"啪"地亮起，暖黄的光落在谢栖迟身上。
他比离开时瘦了些，轮廓更加分明，眉骨的疤痕已经淡得几乎看不见，但眼下的青黑却明显。风衣领口微微敞开，露出锁骨处一枚小小的银色吊坠——那是姜雨晴去年送他的生日礼物，一颗镂空的星星。
"看够了？"谢栖迟突然凑近，呼吸拂过她的睫毛，"要不要摸摸看？"
姜雨晴吓得后退半步，却被他一把捞回来。
"跑什么？"他低笑，手指轻轻捏了捏她的后颈，"不是想我吗？"
她的脸彻底红透，结结巴巴地转移话题："你、你比赛怎么样？"
"一等奖。(青春校园甜文：山落阁)"他漫不经心地答，目光却一直落在她脸上，"不过现在有更重要的事。"
"什么……"
话音未落，谢栖迟已经俯身，在她额头上轻轻一吻。
"确认一下，"他的声音带着笑意，"我的小草莓是不是真的在这里等我。"
回学校的公交车上，姜雨晴紧挨着谢栖迟坐，手指悄悄拽着他的风衣袖子。
车窗外的霓虹灯明明灭灭，在他侧脸上投下流动的光影。他靠在座椅上闭目养神，睫毛在眼下投出细密的阴影，喉结随着呼吸轻轻滚动。
姜雨晴偷偷看他，突然发现他右手虎口处多了一道细小的疤痕——是之前视频里没见过的。
她忍不住伸手，指尖轻轻碰了碰。
谢栖迟突然睁眼，反手握住她的手指："好奇？"
"……怎么弄的？"
"实验器材划的。"他轻描淡写地带过，却把她的手握得更紧，"比起这个，我更好奇——"
他侧过头，眼底映着窗外的灯火："听说你现在是''''冰山学霸''''？"
姜雨晴羞恼地瞪他："谁说的！"
"程小阳。"谢栖迟笑得肩膀微颤，"他说你现在一个眼神就能吓退陈悦。"
"那是对她！"姜雨晴小声辩解，"对别人我又不那样……"
谢栖迟突然凑到她耳边，压低声音："那对我呢？"
温热的气息拂过耳廓，姜雨晴瞬间僵住，连呼吸都忘了。
"现在这样？"他恶劣地继续，"还是——"
"谢栖迟！"姜雨晴羞得去捂他的嘴，却被他笑着躲开。
公交车驶过跨江大桥，远处的江面上星光点点。谢栖迟望着窗外，突然轻声说："姜雨晴，我回来了。"
不是"我到了"，不是"我赢了比赛"。
是我回来了——
回到有你的地方。
宿舍楼下，谢栖迟把行李箱放到一边，转身看着姜雨晴。
路灯的光晕染在她发梢，像撒了一层金粉。她仰头看他，眼睛亮晶晶的，嘴唇因为紧张微微抿着。
谢栖迟突然伸手，拇指轻轻蹭过她的下唇："姜雨晴。"
"……嗯？"
"闭眼。"
她乖乖闭上眼睛，感觉到他的呼吸越来越近——
然后额头上被弹了一下。
"想什么呢？"谢栖迟坏笑，"明天见，小草莓。"
姜雨晴气得踩了他一脚，转身就跑，却听见他在身后喊："对了！"
她回头。
夜风里，少年笑得肆意张扬："我现在特别想被你''''冷着脸''''瞪一眼。"
他的星星，终于学会发光了。
姜雨晴的成绩稳定在年级前40，所有人都知道——下一次分班，她一定能进科技班。
可就在分班考试的前一周，谢栖迟的父亲突然出现在学校。
那天下午，姜雨晴正在图书馆复习，程小阳慌慌张张冲进来："师姐！不好了！谢师兄被他爸叫到校长室了！"
她的笔尖"啪"地折断，墨水在纸上洇开一片。
校长室外，姜雨晴听到一声清脆的巴掌声。
"混账东西！"谢父的声音冰冷刺骨，"我送你来学校是让你谈恋爱的？"
门没关严，姜雨晴透过缝隙看到——谢栖迟偏着头，左脸迅速红肿起来，嘴角渗出一丝血。可他站得笔直，眼神平静得可怕。
"分手。"谢父命令道，"立刻。"
谢栖迟抬手擦掉嘴角的血，笑了："不可能。"
谢父勃然大怒，抓起桌上的茶杯砸过去。谢栖迟不躲不闪，茶杯擦过他的额角，血顺着眉骨流下来。
校长慌忙劝阻："谢先生，有话好好说……"
姜雨晴死死咬住嘴唇，血腥味在口腔里蔓延。
那天晚上，谢栖迟没来上晚自习。
姜雨晴站在谢家别墅外，手指冻得发僵。她按了三次门铃，终于听到脚步声。
开门的是谢父，西装革履，眼神锐利如刀。
"叔叔好。"她声音发抖，却挺直了背，"我是姜雨晴。"
谢父眯起眼睛："就是你勾引我儿子？"
"不是勾引。"她攥紧拳头，"我们是互相喜欢。"
谢父冷笑一声，转身要走。姜雨晴突然提高声音："您知道谢栖迟有多优秀吗？"
她的声音在寒夜里格外清晰——
"他物理竞赛全省第一，却从不炫耀。"
"他打工赚的钱，一半寄给福利院。"
"他手腕上的疤，是您逼出来的。"
谢父的背影僵住了。
姜雨晴的眼泪砸在地上："您凭什么……打他？"
她在天台上找到谢栖迟。
少年靠在墙角睡着了，额角的伤口草草贴着创可贴，嘴角的淤青在月光下泛着紫。姜雨晴跪在他身边，手指颤抖着解开他的校服纽扣——
锁骨、胸口、腰间……全是新旧交错的伤痕。
她的眼泪砸在他皮肤上，滚烫得像熔岩。
"疼不疼……"她低头，嘴唇轻轻贴上他额角的伤，"明明这么疼……"
吻落在淤青的嘴角，落在锁骨的烟疤上，落在那些她从未见过的、隐秘的伤口。
谢栖迟在睡梦中皱眉，无意识地抓住她的手腕。姜雨晴俯身，在他耳边哽咽道："谢栖迟……我们私奔吧。"
夜风吹散了她的话，可谢栖迟的睫毛颤了颤，像是听懂了。
分班考试那天，谢栖迟的父亲派了司机"护送"他去考场。
姜雨晴站在校门口，看着黑色轿车缓缓驶离。她深吸一口气，转身走进考场——
这一次，她不会再让他一个人承受风暴。
考场上，笔尖划过纸面的沙沙声如同战鼓。姜雨晴写到最后一道大题时，突然想起谢栖迟教她的诀窍："代入极限值，反向验证。"
她嘴角微微扬起，在答题卡上写下最终答案。
——这一次，她一定会赢。
姜雨晴站在出站口，手指无意识地绞着围巾的流苏，眼睛一眨不眨地盯着涌出的人流。
突然，她的呼吸一滞——
谢栖迟穿着黑色长风衣，肩宽腿长地走在人群中，像一帧被刻意调高了对比度的画面。风衣下摆随着步伐微微扬起，露出里面简洁的白衬衫和修身的黑色长裤。他的头发比离开时长了些，额前的碎发随意地搭在眉骨上，衬得那双琥珀色的眼睛愈发清透。
他低头看手机，鼻梁高挺，下颌线条锋利，嘴角还带着若有若无的倦意。
姜雨晴的心脏猛地一跳，几乎是下意识地冲了过去——
"谢栖迟！"
他抬头，眼底的倦意瞬间被笑意取代："姜雨晴，你——"
话音未落，姜雨晴已经一把攥住了他的手腕，力道大得让他微微挑眉。
"……疼。"他轻笑，却没抽回手，"力气不小啊？"
姜雨晴这才发现，自己在他冷白的手腕上留下了几道明显的红痕。她慌忙松手，耳根瞬间烧了起来："对、对不起……"
谢栖迟低头看着她通红的耳尖，喉结微动："想我了？"
姜雨晴抿着唇不答，手指却悄悄勾住了他的风衣腰带。
路灯"啪"地亮起，暖黄的光落在谢栖迟身上。
他比离开时瘦了些，轮廓更加分明，眉骨的疤痕已经淡得几乎看不见，但眼下的青黑却明显。风衣领口微微敞开，露出锁骨处一枚小小的银色吊坠——那是姜雨晴去年送他的生日礼物，一颗镂空的星星。
"看够了？"谢栖迟突然凑近，呼吸拂过她的睫毛，"要不要摸摸看？"
姜雨晴吓得后退半步，却被他一把捞回来。
"跑什么？"他低笑，手指轻轻捏了捏她的后颈，"不是想我吗？"
她的脸彻底红透，结结巴巴地转移话题："你、你比赛怎么样？"
"一等奖。(青春校园甜文：山落阁)"他漫不经心地答，目光却一直落在她脸上，"不过现在有更重要的事。"
"什么……"
话音未落，谢栖迟已经俯身，在她额头上轻轻一吻。
"确认一下，"他的声音带着笑意，"我的小草莓是不是真的在这里等我。"
回学校的公交车上，姜雨晴紧挨着谢栖迟坐，手指悄悄拽着他的风衣袖子。
车窗外的霓虹灯明明灭灭，在他侧脸上投下流动的光影。他靠在座椅上闭目养神，睫毛在眼下投出细密的阴影，喉结随着呼吸轻轻滚动。
姜雨晴偷偷看他，突然发现他右手虎口处多了一道细小的疤痕——是之前视频里没见过的。
她忍不住伸手，指尖轻轻碰了碰。
谢栖迟突然睁眼，反手握住她的手指："好奇？"
"……怎么弄的？"
"实验器材划的。"他轻描淡写地带过，却把她的手握得更紧，"比起这个，我更好奇——"
他侧过头，眼底映着窗外的灯火："听说你现在是''''冰山学霸''''？"
姜雨晴羞恼地瞪他："谁说的！"
"程小阳。"谢栖迟笑得肩膀微颤，"他说你现在一个眼神就能吓退陈悦。"
"那是对她！"姜雨晴小声辩解，"对别人我又不那样……"
谢栖迟突然凑到她耳边，压低声音："那对我呢？"
温热的气息拂过耳廓，姜雨晴瞬间僵住，连呼吸都忘了。
"现在这样？"他恶劣地继续，"还是——"
"谢栖迟！"姜雨晴羞得去捂他的嘴，却被他笑着躲开。
公交车驶过跨江大桥，远处的江面上星光点点。谢栖迟望着窗外，突然轻声说："姜雨晴，我回来了。"
不是"我到了"，不是"我赢了比赛"。
是我回来了——
回到有你的地方。
宿舍楼下，谢栖迟把行李箱放到一边，转身看着姜雨晴。
路灯的光晕染在她发梢，像撒了一层金粉。她仰头看他，眼睛亮晶晶的，嘴唇因为紧张微微抿着。
谢栖迟突然伸手，拇指轻轻蹭过她的下唇："姜雨晴。"
"……嗯？"
"闭眼。"
她乖乖闭上眼睛，感觉到他的呼吸越来越近——
然后额头上被弹了一下。
"想什么呢？"谢栖迟坏笑，"明天见，小草莓。"
姜雨晴气得踩了他一脚，转身就跑，却听见他在身后喊："对了！"
她回头。
夜风里，少年笑得肆意张扬："我现在特别想被你''''冷着脸''''瞪一眼。"
他的星星，终于学会发光了。
姜雨晴的成绩稳定在年级前40，所有人都知道——下一次分班，她一定能进科技班。
可就在分班考试的前一周，谢栖迟的父亲突然出现在学校。
那天下午，姜雨晴正在图书馆复习，程小阳慌慌张张冲进来："师姐！不好了！谢师兄被他爸叫到校长室了！"
她的笔尖"啪"地折断，墨水在纸上洇开一片。
校长室外，姜雨晴听到一声清脆的巴掌声。
"混账东西！"谢父的声音冰冷刺骨，"我送你来学校是让你谈恋爱的？"
门没关严，姜雨晴透过缝隙看到——谢栖迟偏着头，左脸迅速红肿起来，嘴角渗出一丝血。可他站得笔直，眼神平静得可怕。
"分手。"谢父命令道，"立刻。"
谢栖迟抬手擦掉嘴角的血，笑了："不可能。"
谢父勃然大怒，抓起桌上的茶杯砸过去。谢栖迟不躲不闪，茶杯擦过他的额角，血顺着眉骨流下来。
校长慌忙劝阻："谢先生，有话好好说……"
姜雨晴死死咬住嘴唇，血腥味在口腔里蔓延。
那天晚上，谢栖迟没来上晚自习。
姜雨晴站在谢家别墅外，手指冻得发僵。她按了三次门铃，终于听到脚步声。
开门的是谢父，西装革履，眼神锐利如刀。
"叔叔好。"她声音发抖，却挺直了背，"我是姜雨晴。"
谢父眯起眼睛："就是你勾引我儿子？"
"不是勾引。"她攥紧拳头，"我们是互相喜欢。"
谢父冷笑一声，转身要走。姜雨晴突然提高声音："您知道谢栖迟有多优秀吗？"
她的声音在寒夜里格外清晰——
"他物理竞赛全省第一，却从不炫耀。"
"他打工赚的钱，一半寄给福利院。"
"他手腕上的疤，是您逼出来的。"
谢父的背影僵住了。
姜雨晴的眼泪砸在地上："您凭什么……打他？"
她在天台上找到谢栖迟。
少年靠在墙角睡着了，额角的伤口草草贴着创可贴，嘴角的淤青在月光下泛着紫。姜雨晴跪在他身边，手指颤抖着解开他的校服纽扣——
锁骨、胸口、腰间……全是新旧交错的伤痕。
她的眼泪砸在他皮肤上，滚烫得像熔岩。
"疼不疼……"她低头，嘴唇轻轻贴上他额角的伤，"明明这么疼……"
吻落在淤青的嘴角，落在锁骨的烟疤上，落在那些她从未见过的、隐秘的伤口。
谢栖迟在睡梦中皱眉，无意识地抓住她的手腕。姜雨晴俯身，在他耳边哽咽道："谢栖迟……我们私奔吧。"
夜风吹散了她的话，可谢栖迟的睫毛颤了颤，像是听懂了。
分班考试那天，谢栖迟的父亲派了司机"护送"他去考场。
姜雨晴站在校门口，看着黑色轿车缓缓驶离。她深吸一口气，转身走进考场——
这一次，她不会再让他一个人承受风暴。
考场上，笔尖划过纸面的沙沙声如同战鼓。姜雨晴写到最后一道大题时，突然想起谢栖迟教她的诀窍："代入极限值，反向验证。"
她嘴角微微扬起，在答题卡上写下最终答案。
——这一次，她一定会赢。