——现在不一样了。
“滚。”
这个字从牙缝里挤出来，比拳头更吓人。
男生们你看看我，我看看你，连滚带爬地跑了。
---
教室里安静下来。
汐诺站在原地，慢慢松开攥紧的手。
掌心里有几道深深的指甲印，渗出细细的血痕。她盯着那些血痕，突然被一阵眩晕击中——
走廊的灯光怎么这么亮。
亮得像那天桥上的探照灯。
“汐诺！”
纲吉的声音从很远的地方传来。
他手忙脚乱地掏手帕，却从口袋里扯出一团皱巴巴的星星纸——不知道什么时候揉进去的。
“你、你流血了……对不起，都是因为我……”
汐诺低头看他。
他的手指在发抖，眼眶红红的，声音里带着哭腔。
她忽然笑了。
这个刚才敢说“不”的笨蛋，现在哭得比挨打的人还惨。
“纲吉。”
她轻声说。
纲吉愣了一下，眼泪还挂在脸上，嘴巴微微张着，好像没听清她说了什么。
汐诺没有重复。她转身走回座位，从书包里抽出一张金色的星星纸。
那是她特意留的。一直没舍得用。
钢笔尖悬在纸上，顿了顿。
她写下——
“纲吉第一次拒绝不公平的要求，值得夸奖。”
然后她开始折。
金色的纸条在她手指间翻转、折叠、压实。最后一折，她轻轻捏出星星的五个角。
她走回纲吉面前，把那颗金色的星星放在他汗湿的掌心。
“给，纲……吉。这是第一百颗星星。”
她的声音很轻。
轻得像樱花落地的声响。
但纲吉听到了。
他猛地抬头，嘴巴张得更大：“等等等！汐诺你刚才叫我——”
汐诺已经转身冲向走廊。
“等等！”
纲吉追出去时绊了一跤，膝盖磕在地上。他顾不上疼，再抬头只看见消失在楼梯口的裙摆。
他捧着那颗金色的星星，原地蹲下来。
把发烫的脸埋进膝盖里。
掌心里的星星在夕阳下泛着暖光。
“纲吉。”
她叫他纲吉。
---
清晨的河边，雾气还没有散尽。
樱井汐诺背着书包走过桥面时，看到桥栏杆边蹲着一个熟悉的身影。
京子正对着手机皱眉。
“……相机坏了。明明说好要拍给哥哥看的。”
汐诺脚步一顿。她想转身走另一条路。
但她踢到了一颗石子。
石子滚到京子脚边，京子抬起头。
两个人对视。
沉默了几秒，汐诺鬼使神差地举起自己的手机。
“……要帮忙吗？”
后来，京子的相册里多了两张照片。
一张是清晨波光粼粼的河面。雾气还没有散尽，阳光从云层后面透出来，在水面上铺了一层碎金。
另一张是拍照的汐诺。她低头调整镜头时，一缕黑发垂落在脸侧，嘴角是罕见的、没有被刻意练习过的柔和弧度。
“其实……”京子把手机藏进怀里，小声说，“汐诺比清晨的景色要好看呢。”
汐诺没有听清。
她的手机相册里也多了一张照片——金发的女孩站在河边，笑得比阳光还灿烂。
她不知道自己为什么要拍。
只是那一瞬间，手指自己按下了快门。
---
正午的暖阳让清晨的凉意散去。
并盛商业街的拐角处飘来甜腻的奶油香气。汐诺低头数着人行道砖块的缝隙，纲吉在一旁喋喋不休地讲着新发售的游戏卡带。
直到一头熟悉的金发出现在街角。
“娜塔莉老师？”
纲吉惊讶地瞪圆了眼睛。
抱着牛皮纸袋的娜塔莉转过身。纸袋里探出一截法棍面包和枫糖浆的瓶口。
“呀，是沢田同学和樱井！”
她笑着调整快要滑落的袋子。
“真巧，我刚从面包店采购完。”
一阵风吹过，纲吉手忙脚乱地按住自己乱翘的头发。
汐诺却注意到娜塔莉无名指上有什么东西闪了一下。
是一枚戒指。
“老师要不要一起吃蛋糕？”
纲吉突然指向街对面新开的甜品店。
“妈妈说那里的栗子蒙布朗超级好吃！”
玻璃橱窗倒映着三人落座的影子。
汐诺小口啜饮热奶茶。娜塔莉的叉子正切开淋满焦糖的布丁。
“其实，我男朋友最喜欢这家店的巧克力熔岩蛋糕。”
娜塔莉忽然说。
“可惜他今天执勤。哦，对了，一直没有跟你们说过——他是一个警察。”
咔嚓。
汐诺的叉子磕在瓷盘上。
纲吉正往嘴里塞的奶油沾到了鼻尖。娜塔莉的目光静静地落在汐诺骤然绷紧的手指上。
“抱、抱歉……”
汐诺去捞滚落的叉子，却碰翻了糖罐。
“怎么了？”
娜塔莉递来新叉子，声音轻得像在问天气。
纲吉看着汐诺。她的睫毛在剧烈地颤抖。
“……我有两个哥哥。”
汐诺盯着桌布上的格纹，声音很轻。
“也是警察。”
话一出口，她就僵住了。
她不知道为什么突然说了这个。可能是因为娜塔莉老师的声音太温柔了，可能是因为纲吉在旁边叽叽喳喳地说着假面超人，也可能只是因为——
她已经很久很久没有对任何人说过“哥哥”这两个字了。
久到这两个字在舌尖上，像是陌生的。
娜塔莉的蓝眼睛微微睁大。
但她没有追问，只是把枫糖浆推向汐诺。
“要加糖吗？秋天喝的奶茶应该甜一点。”
纲吉突然举起沾满奶油的叉子。
“我、我觉得汐诺的哥哥一定超厉害！就像电视里那种假面超人！”
“笨、笨蛋！”
汐诺涨红脸去捂他的嘴。
纲吉手舞足蹈地挣扎，汐诺在混乱中瞥见娜塔莉掩唇轻笑。
橱窗外，一片枫叶贴在玻璃上。
像一枚烫金的书签。
---
回家的路上，汐诺落在最后面。
她摸出手机，翻开通讯录。
“阵平哥哥”和“研二哥哥”的名字安静地躺在列表里。
她已经很久没有点开过这两个名字了。
久到上面好像积了一层薄灰。
她没有点开。
只是看了很久，然后把手机收起来。
---
夜深了。
晚风把几片枫叶吹落在窗台上。
汐诺捡起一片，夹进书里。然后躺在床上，盯着天花板。
床头柜上，玻璃瓶里的糖纸在月光下一闪一闪的。旁边的星星罐子空空的——那是她准备送给纲吉的下一百颗星星的罐子，现在还什么都没有。
她翻了个身。
又翻了个身。
眼皮越来越重。
窗外的月光越来越模糊。
那些糖纸的光，渐渐变成了一片朦胧的、暖黄色的……
她沉入了梦乡。
“滚。”
这个字从牙缝里挤出来，比拳头更吓人。
男生们你看看我，我看看你，连滚带爬地跑了。
---
教室里安静下来。
汐诺站在原地，慢慢松开攥紧的手。
掌心里有几道深深的指甲印，渗出细细的血痕。她盯着那些血痕，突然被一阵眩晕击中——
走廊的灯光怎么这么亮。
亮得像那天桥上的探照灯。
“汐诺！”
纲吉的声音从很远的地方传来。
他手忙脚乱地掏手帕，却从口袋里扯出一团皱巴巴的星星纸——不知道什么时候揉进去的。
“你、你流血了……对不起，都是因为我……”
汐诺低头看他。
他的手指在发抖，眼眶红红的，声音里带着哭腔。
她忽然笑了。
这个刚才敢说“不”的笨蛋，现在哭得比挨打的人还惨。
“纲吉。”
她轻声说。
纲吉愣了一下，眼泪还挂在脸上，嘴巴微微张着，好像没听清她说了什么。
汐诺没有重复。她转身走回座位，从书包里抽出一张金色的星星纸。
那是她特意留的。一直没舍得用。
钢笔尖悬在纸上，顿了顿。
她写下——
“纲吉第一次拒绝不公平的要求，值得夸奖。”
然后她开始折。
金色的纸条在她手指间翻转、折叠、压实。最后一折，她轻轻捏出星星的五个角。
她走回纲吉面前，把那颗金色的星星放在他汗湿的掌心。
“给，纲……吉。这是第一百颗星星。”
她的声音很轻。
轻得像樱花落地的声响。
但纲吉听到了。
他猛地抬头，嘴巴张得更大：“等等等！汐诺你刚才叫我——”
汐诺已经转身冲向走廊。
“等等！”
纲吉追出去时绊了一跤，膝盖磕在地上。他顾不上疼，再抬头只看见消失在楼梯口的裙摆。
他捧着那颗金色的星星，原地蹲下来。
把发烫的脸埋进膝盖里。
掌心里的星星在夕阳下泛着暖光。
“纲吉。”
她叫他纲吉。
---
清晨的河边，雾气还没有散尽。
樱井汐诺背着书包走过桥面时，看到桥栏杆边蹲着一个熟悉的身影。
京子正对着手机皱眉。
“……相机坏了。明明说好要拍给哥哥看的。”
汐诺脚步一顿。她想转身走另一条路。
但她踢到了一颗石子。
石子滚到京子脚边，京子抬起头。
两个人对视。
沉默了几秒，汐诺鬼使神差地举起自己的手机。
“……要帮忙吗？”
后来，京子的相册里多了两张照片。
一张是清晨波光粼粼的河面。雾气还没有散尽，阳光从云层后面透出来，在水面上铺了一层碎金。
另一张是拍照的汐诺。她低头调整镜头时，一缕黑发垂落在脸侧，嘴角是罕见的、没有被刻意练习过的柔和弧度。
“其实……”京子把手机藏进怀里，小声说，“汐诺比清晨的景色要好看呢。”
汐诺没有听清。
她的手机相册里也多了一张照片——金发的女孩站在河边，笑得比阳光还灿烂。
她不知道自己为什么要拍。
只是那一瞬间，手指自己按下了快门。
---
正午的暖阳让清晨的凉意散去。
并盛商业街的拐角处飘来甜腻的奶油香气。汐诺低头数着人行道砖块的缝隙，纲吉在一旁喋喋不休地讲着新发售的游戏卡带。
直到一头熟悉的金发出现在街角。
“娜塔莉老师？”
纲吉惊讶地瞪圆了眼睛。
抱着牛皮纸袋的娜塔莉转过身。纸袋里探出一截法棍面包和枫糖浆的瓶口。
“呀，是沢田同学和樱井！”
她笑着调整快要滑落的袋子。
“真巧，我刚从面包店采购完。”
一阵风吹过，纲吉手忙脚乱地按住自己乱翘的头发。
汐诺却注意到娜塔莉无名指上有什么东西闪了一下。
是一枚戒指。
“老师要不要一起吃蛋糕？”
纲吉突然指向街对面新开的甜品店。
“妈妈说那里的栗子蒙布朗超级好吃！”
玻璃橱窗倒映着三人落座的影子。
汐诺小口啜饮热奶茶。娜塔莉的叉子正切开淋满焦糖的布丁。
“其实，我男朋友最喜欢这家店的巧克力熔岩蛋糕。”
娜塔莉忽然说。
“可惜他今天执勤。哦，对了，一直没有跟你们说过——他是一个警察。”
咔嚓。
汐诺的叉子磕在瓷盘上。
纲吉正往嘴里塞的奶油沾到了鼻尖。娜塔莉的目光静静地落在汐诺骤然绷紧的手指上。
“抱、抱歉……”
汐诺去捞滚落的叉子，却碰翻了糖罐。
“怎么了？”
娜塔莉递来新叉子，声音轻得像在问天气。
纲吉看着汐诺。她的睫毛在剧烈地颤抖。
“……我有两个哥哥。”
汐诺盯着桌布上的格纹，声音很轻。
“也是警察。”
话一出口，她就僵住了。
她不知道为什么突然说了这个。可能是因为娜塔莉老师的声音太温柔了，可能是因为纲吉在旁边叽叽喳喳地说着假面超人，也可能只是因为——
她已经很久很久没有对任何人说过“哥哥”这两个字了。
久到这两个字在舌尖上，像是陌生的。
娜塔莉的蓝眼睛微微睁大。
但她没有追问，只是把枫糖浆推向汐诺。
“要加糖吗？秋天喝的奶茶应该甜一点。”
纲吉突然举起沾满奶油的叉子。
“我、我觉得汐诺的哥哥一定超厉害！就像电视里那种假面超人！”
“笨、笨蛋！”
汐诺涨红脸去捂他的嘴。
纲吉手舞足蹈地挣扎，汐诺在混乱中瞥见娜塔莉掩唇轻笑。
橱窗外，一片枫叶贴在玻璃上。
像一枚烫金的书签。
---
回家的路上，汐诺落在最后面。
她摸出手机，翻开通讯录。
“阵平哥哥”和“研二哥哥”的名字安静地躺在列表里。
她已经很久没有点开过这两个名字了。
久到上面好像积了一层薄灰。
她没有点开。
只是看了很久，然后把手机收起来。
---
夜深了。
晚风把几片枫叶吹落在窗台上。
汐诺捡起一片，夹进书里。然后躺在床上，盯着天花板。
床头柜上，玻璃瓶里的糖纸在月光下一闪一闪的。旁边的星星罐子空空的——那是她准备送给纲吉的下一百颗星星的罐子，现在还什么都没有。
她翻了个身。
又翻了个身。
眼皮越来越重。
窗外的月光越来越模糊。
那些糖纸的光，渐渐变成了一片朦胧的、暖黄色的……
她沉入了梦乡。