她的声音很小。
小到被雨声吞没，连她自己都快听不见。
“我不是叛徒……”
没有人应答。
只有一圈又一圈的xanxus，用十四岁的、十六岁的、二十三岁的、所有年龄的沉默与冰冷，将她钉在原地。
她终于蹲下去。
抱着膝盖。
把脸埋进湿透的裙摆里。
她没有哭。
她不知道从什么时候开始，已经不会在噩梦里哭了。
——
“汐诺！”
有人在叫她。
很远。
很模糊。
“汐诺！”
她挣扎着睁开眼睛。
天花板是陌生的。
不是巴勒莫城堡那扇圆窗，不是外婆故居雕着忍冬纹的房梁。
是哪里？
她花了三秒钟，才想起来。
并盛。沢田宅的自己的卧室。
枕头是湿的。
不是雨水，是汗，是泪，是她蜷缩在梦境深处时无意识流出来的所有潮湿。
她的额头很烫。
烫得像有人在皮肤底下点了一把火。
汐诺撑着床沿坐起来，动作很慢，像一具生锈多年的机器。每动一下，骨骼都在发出抗议的呻吟。
她伸手去够床头柜。
水壶。空的。
杯子。也是空的。
她顿了一下，从抽屉里摸出那盒退烧药，拆开铝箔板，把药片干咽下去。
药片卡在喉咙里。
很苦。
她没有去找水。她只是蜷起膝盖，把自己抱成很小很小的一团，背靠着墙角。
凌晨三点十七分。
月光从窗帘没拉严的缝隙里渗进来，细细一缕，在榻榻米上铺成一道银白的河。
她不敢睡。
她怕闭上眼睛又会看见那场大雪，那副担架，那个血泊中闭不上的眼睛。
她怕听见“叛徒”。
她怕下一次坠落是更深的地狱。
她把被子拽到下巴。
十三岁的樱井汐诺蜷缩在凌晨三点的房间里，额头烫得像一捧将熄未熄的炭火，眼眶干涩，一滴泪都流不出来。
她已经很久不会在噩梦里哭了。
她已经很久不敢在醒来后哭了。
她只是抱着被子。
抱着那一点单薄的、来自织物的温度。
等天亮。
窗外有夜鸟掠过，翅膀扑棱棱的声响，很快消失在更深远的夜色里。
她把脸埋进被沿。
很小声地，在只有自己能听见的尺度里，重复着梦里没有说完的那句话。
“我不是叛徒……”
“我不是。”
“我真的不是……”
没有应答。
凌晨三点的月光落在她蜷起的脊背上，像很多年前巴勒莫的月光落在四个孩子的肩头。
那时她不知道未来是这样长的隧道。
那时她不知道分别之后还有分别，失去之后还有失去，梦里喊出的名字永远得不到回应。
那时她以为夏天永远不会结束。
现在她连夏天都不敢梦了。
她把被子拉过头顶。
世界重新变得黑暗、安静。
只有心脏还在胸腔里缓慢地跳动，一下，又一下。
像在说：
活着。
你还活着。
你还要活着。
明天太阳会照常升起来。
会有人等她吃早饭。
会有人在电话那头问她“最近过得怎么样”。
会有人需要她。
所以——还不能停。
还不能。
她把呼吸压得很轻。
像很多年前躲在油画后面时那样。
等脚步声过去。
等天亮。
等那些追着她的噩梦，终于跑不过时间。
凌晨三点二十一分。
米花町四丁目的某间客房里，十三岁的女孩抱着被子，睁着眼睛，等待一个不知道会不会来的黎明。
她不知道在不远外的基地，二十三岁的瓦里安首领今夜无眠，站在落地窗前看同一轮月亮。
她不知道再过几天，她会站在他面前，以敌人的身份、以合作者的身份、以他自己都不知该如何定义的身份。
她不知道……什么都不知道……
她只是抱着被子。
很轻地，很轻地。
像抱着很多年前巴勒莫夏夜里那只缺了眼睛的熊。
像抱着所有已经失去、还没有失去、终将失去的。
等天亮。
窗外有一辆汽车驶过，车灯在天花板上划出一道转瞬即逝的光。
汐诺眨了一下眼睛。
她没有睡着。
但她还醒着。
这已经是那个夜晚，她能做到的全部了。
小到被雨声吞没，连她自己都快听不见。
“我不是叛徒……”
没有人应答。
只有一圈又一圈的xanxus，用十四岁的、十六岁的、二十三岁的、所有年龄的沉默与冰冷，将她钉在原地。
她终于蹲下去。
抱着膝盖。
把脸埋进湿透的裙摆里。
她没有哭。
她不知道从什么时候开始，已经不会在噩梦里哭了。
——
“汐诺！”
有人在叫她。
很远。
很模糊。
“汐诺！”
她挣扎着睁开眼睛。
天花板是陌生的。
不是巴勒莫城堡那扇圆窗，不是外婆故居雕着忍冬纹的房梁。
是哪里？
她花了三秒钟，才想起来。
并盛。沢田宅的自己的卧室。
枕头是湿的。
不是雨水，是汗，是泪，是她蜷缩在梦境深处时无意识流出来的所有潮湿。
她的额头很烫。
烫得像有人在皮肤底下点了一把火。
汐诺撑着床沿坐起来，动作很慢，像一具生锈多年的机器。每动一下，骨骼都在发出抗议的呻吟。
她伸手去够床头柜。
水壶。空的。
杯子。也是空的。
她顿了一下，从抽屉里摸出那盒退烧药，拆开铝箔板，把药片干咽下去。
药片卡在喉咙里。
很苦。
她没有去找水。她只是蜷起膝盖，把自己抱成很小很小的一团，背靠着墙角。
凌晨三点十七分。
月光从窗帘没拉严的缝隙里渗进来，细细一缕，在榻榻米上铺成一道银白的河。
她不敢睡。
她怕闭上眼睛又会看见那场大雪，那副担架，那个血泊中闭不上的眼睛。
她怕听见“叛徒”。
她怕下一次坠落是更深的地狱。
她把被子拽到下巴。
十三岁的樱井汐诺蜷缩在凌晨三点的房间里，额头烫得像一捧将熄未熄的炭火，眼眶干涩，一滴泪都流不出来。
她已经很久不会在噩梦里哭了。
她已经很久不敢在醒来后哭了。
她只是抱着被子。
抱着那一点单薄的、来自织物的温度。
等天亮。
窗外有夜鸟掠过，翅膀扑棱棱的声响，很快消失在更深远的夜色里。
她把脸埋进被沿。
很小声地，在只有自己能听见的尺度里，重复着梦里没有说完的那句话。
“我不是叛徒……”
“我不是。”
“我真的不是……”
没有应答。
凌晨三点的月光落在她蜷起的脊背上，像很多年前巴勒莫的月光落在四个孩子的肩头。
那时她不知道未来是这样长的隧道。
那时她不知道分别之后还有分别，失去之后还有失去，梦里喊出的名字永远得不到回应。
那时她以为夏天永远不会结束。
现在她连夏天都不敢梦了。
她把被子拉过头顶。
世界重新变得黑暗、安静。
只有心脏还在胸腔里缓慢地跳动，一下，又一下。
像在说：
活着。
你还活着。
你还要活着。
明天太阳会照常升起来。
会有人等她吃早饭。
会有人在电话那头问她“最近过得怎么样”。
会有人需要她。
所以——还不能停。
还不能。
她把呼吸压得很轻。
像很多年前躲在油画后面时那样。
等脚步声过去。
等天亮。
等那些追着她的噩梦，终于跑不过时间。
凌晨三点二十一分。
米花町四丁目的某间客房里，十三岁的女孩抱着被子，睁着眼睛，等待一个不知道会不会来的黎明。
她不知道在不远外的基地，二十三岁的瓦里安首领今夜无眠，站在落地窗前看同一轮月亮。
她不知道再过几天，她会站在他面前，以敌人的身份、以合作者的身份、以他自己都不知该如何定义的身份。
她不知道……什么都不知道……
她只是抱着被子。
很轻地，很轻地。
像抱着很多年前巴勒莫夏夜里那只缺了眼睛的熊。
像抱着所有已经失去、还没有失去、终将失去的。
等天亮。
窗外有一辆汽车驶过，车灯在天花板上划出一道转瞬即逝的光。
汐诺眨了一下眼睛。
她没有睡着。
但她还醒着。
这已经是那个夜晚，她能做到的全部了。